曼說(shuō)，“我并不關(guān)心這些?！?/br>
我的目光在那群黑衣人里來(lái)回打轉，忽然被其中一人的背影吸引住了。

“我可能看錯了，”我遲疑地說(shuō)，“那個(gè)人的背影有點(diǎn)像明奈利?！?/br>
“就是她?！笨?tīng)柭恼Z(yǔ)氣很平靜。

“怎么會(huì )？”我壓住聲音，“四十歲以下的院士都很少見(jiàn)——明奈利只有二十一歲或是二十二歲！”

“她的父母在很早以前因公殉職了。他們在早年都是托斯卡亞.金的好友，如果你聽(tīng)到老人們談起‘勇敢的三刀客’，那大約指的就是他們?！笨?tīng)柭f(shuō)，“她父母逝世后，院士頭銜落到了小明奈利身上，直到她成年后可以正式掛上這個(gè)身份——就像是某種垂憐的賞賜?！?/br>
我想起劇組在真正定下排演地點(diǎn)前，曾經(jīng)為適宜的場(chǎng)地四處游蕩。明奈利請我們到她家中招待過(guò)；在那次拜訪(fǎng)里，我確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)到她的父母，她帶我們簡(jiǎn)要地參觀(guān)了一周，包括她房子內一條掛滿(mǎn)藝術(shù)作品與工藝刀的長(cháng)廊。

其中的展覽品之一是一幅短窄的掛畫(huà)。畫(huà)紙看上去很舊，但畫(huà)框仿佛被重新裝裱過(guò)，上面有兩個(gè)年輕男人搭著(zhù)肩膀，笑容燦爛地看向外邊。兩人都是黑發(fā)。其中一人明奈利介紹過(guò)，說(shuō)是她的父親；另一人的面目現在回想起來(lái)，仿佛跟柯?tīng)柭行┫嘞?，也許正是年輕時(shí)的托斯卡亞.金。

“我們該走了?！蔽姨嵝芽?tīng)柭?/br>
他從欄桿上起身，帶我走下去。下面那扇華貴的門(mén)關(guān)合得很慢，他在它徹底閉上前再將它度推開(kāi)了。

房間里的半邊都空著(zhù)，有一張大床靠著(zhù)窗口，十幾張黑漆漆的高背椅子似乎是被臨時(shí)搬了過(guò)來(lái)，有些雜亂地合圍了那張床的邊沿。床頭靠坐著(zhù)一個(gè)頭發(fā)花白的中年人，背脊繃成一個(gè)筆直的弧，以致于他身上束的寬大睡袍幾乎顯出了莊重的意味。

柯?tīng)柭袅艘话阎虚g的椅子坐下，并示意門(mén)口的我也來(lái)坐。我只好將他身邊的另一把椅子朝遠處稍稍拖了拖，默默期待著(zhù)這對父子能在交談中忘記我的存在。

“你沒(méi)有什么話(huà)要對我說(shuō)嗎，柯?tīng)柭?？”在漫長(cháng)的寂靜后，病危的國王終于首先開(kāi)了口。

“我會(huì )處理好你的后事?！笨?tīng)柭f(shuō)。他那樣子看上去就像在談?wù)撘粋€(gè)陌生人的葬禮，或者天氣?！拔冶M力不給杜靈.金添麻煩?！?/br>
國王審視著(zhù)柯?tīng)柭?；我看不出他的眼神里是否有?zhù)發(fā)怒的征兆。緊接著(zhù)他卻仿佛心事已了一般，全身的姿態(tài)都徹底地放松了，頭輕輕地向后仰去。

“好吧?！彼胶偷貒@了口氣，“足夠了，我的兒子?！?/br>
我從略靠后一點(diǎn)的視角，看到柯?tīng)柭暮蟊澈鋈惠p輕一震。

國王把手覆在柯?tīng)柭念^上，像是遲來(lái)地注意到了我，沖我藹然一笑。

“小維森特?！彼苡卸Y地說(shuō)?！氨傅÷四?。將旁人突兀地叫到一個(gè)死人的病榻前，總是有些不大妥當的?！?/br>
“你好，殿下?！蔽疑硖幱谶@對父子之間的僵硬的氣氛里，心下多少不大自在。

“不必在我面前這么拘謹，”老國王說(shuō)，“我曾經(jīng)抱過(guò)小時(shí)候的你，還和你一起在你們家花園里采過(guò)燈籠果，那時(shí)你弟弟還沒(méi)有出生?！?/br>
我凝視著(zhù)他的面容，竭力搜索著(zhù)我的記憶。他的面孔仿佛歷經(jīng)了風(fēng)霜刀劍，但仍舊并不難看，唯獨那一頭白發(fā)令他整個(gè)人的面相比實(shí)際看著(zhù)老上了許多。

“我真的一點(diǎn)也不記得了?！蔽疫z憾地承認道。肖恩夫人從來(lái)沒(méi)對我提起過(guò)這種往事。

“沒(méi)關(guān)系，你那時(shí)候太小了。走路尚且左搖右晃?！眹跽f(shuō)，“我記得肖恩家的燈籠果很甜，秋季總是能結上很多串……”

他帶著(zhù)病容的臉微微發(fā)亮，表情簡(jiǎn)直蛻變得有些像個(gè)年輕人?？伤穆曇舻竭@里便忽地消了下去，仿佛啞了。

“我已經(jīng)不在肖恩家了，殿下?！蔽艺f(shuō)。

“是，是?！彼吐曊f(shuō)，露出一些糊涂?！拔耶斎恢??！?/br>
窗口透進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)余暉灑在他的大床上。他在這余暉中直視著(zhù)我的眼睛，仿佛有所感慨。

“時(shí)光過(guò)得太快了?！彼f(shuō)。

他不再看我，將目光轉向柯?tīng)柭?，頗為耐心地注視著(zhù)他。我們再度陷入了沉默。這沉默久到令我以為我們該走了，我卻在此時(shí)忽然聽(tīng)到柯?tīng)柭陌l(fā)聲。

“我以為，”柯?tīng)柭椭?zhù)頭說(shuō)，他的聲音淡淡的，里面像是沉著(zhù)一口氣，“你從來(lái)不認同我作為你的兒子?！?/br>
“你還在怨恨你哥哥嗎？”老國王和氣地說(shuō)。

“不?！笨?tīng)柭氖置偷乜鄣搅舜惭厣?，“我從?lái)不怨恨他。他的命運早就被定好了，他樂(lè )意怎么活就怎么活?！?/br>
“那么你是在怨恨我嗎？”國王接道。

柯?tīng)柭}了口——我有那么一刻以為，他是要默認了。

他把頭埋在手掌里，深深地吸了口氣。

“我沒(méi)有怨恨誰(shuí)……”他說(shuō)，“我不知道該恨誰(shuí)?！?/br>
國王分外包容地望著(zhù)他，仿佛包容地諒解了他麾下任性的臣民。

“柯?tīng)柭?，你是這個(gè)家庭里的第二個(gè)孩子，也是最后一個(gè)孩子。即便你的母親在生下你后隨即亡故，我也從沒(méi)有意圖把對你母親死因的哀痛與自責加諸于你?！眹跽f(shuō)，“你從小就看著(zhù)我對你哥哥灌輸各種知識，對他嚴謹、對他栽培，將所有我閑暇時(shí)能夠給予的關(guān)注都放在他身上，連王位也從一開(kāi)始就預備給他。也許在你的眼里，我對你幾乎是不聞不問(wèn)，放任自流的——但我始終都記得，你最喜歡的就是刀?！?/br>
我從這里看不到柯?tīng)柭谋砬?。他整個(gè)人都不動(dòng)彈了。

“我當時(shí)想，我托斯卡亞.金的家族里，肯定要有一個(gè)人像我一樣，成為一個(gè)悍勇無(wú)畏的刀者。作為一個(gè)父親，我愿意提供我力所能及的條件，讓他能夠心無(wú)旁騖地學(xué)刀?！?/br>
柯?tīng)柭乖谘鼈鹊氖帜缶o了。他的刀沒(méi)有被喚出來(lái)，我卻仿佛能看到刀柄在他手掌骨節的擠壓下發(fā)出聲響。

“那些政事、權謀、明爭暗斗，我知道你并不喜歡它們，”老國王的聲音輕而低沉，令人想起之前遠方飄來(lái)的幾聲悠悠暮鐘，“你并不關(guān)心它們，對嗎？”

“……對，”柯?tīng)柭f(shuō)。那些含混的字眼從他胸腔深處被擠壓出來(lái)，“我從來(lái)不想成為國王?！?/br>
老國王用消瘦的手碰了碰他的肩膀。

“好了。到這里就可以了，叫人進(jìn)來(lái)等我?！眹跽f(shuō)，“不要告別，不要悼詞，現在轉身出去就好?！?/br>
他說(shuō)得十分果斷。我意識到，他所等待的那個(gè)詞已在此時(shí)變得無(wú)比鮮明：“死亡”。

我與柯?tīng)柭叩介T(mén)口，我們的腳步都消失在了厚厚的地毯中。我聽(tīng)見(jiàn)一聲軀體滑落在床上的悶響，心頭驟然一緊，以為老國王的生命已經(jīng)過(guò)于倉促地戛然而止；