經(jīng)準備就緒，小花鳥(niǎo)帶來(lái)客串的一幫樂(lè )隊在前邊即興演奏。我只覺(jué)得暑氣和燈光悶得我滿(mǎn)頭是汗。等到音樂(lè )漸消，解說(shuō)者的聲音響起，紅幕向兩邊滑開(kāi)，我才真正地松了口氣，在后臺一側坐了下來(lái)。

兩天前奧德他們的戲劇很精彩，他本人在里面扮演的是一個(gè)舊時(shí)代的魔法師。直到那時(shí)我才領(lǐng)悟到，他為何在談起他的角色時(shí)往往諱莫如深——劇中的他扮相沿襲過(guò)去魔法士的習俗，在他以往一絲不茍、袒露前額的發(fā)型基礎上進(jìn)行突破，大膽附上一頂黑色假發(fā)，長(cháng)度直垂膝彎。

我樂(lè )不可支地回想他長(cháng)達兩次小聲對我抱怨“太荒謬了”的場(chǎng)景，忽然很好奇此時(shí)臺上蘭朵的心情。她現在應該頂著(zhù)一個(gè)圓髻，將臉上兩道化妝師精心做出的法令紋對準小花鳥(niǎo)——她演的是鄉紳太太。

一幕又一幕緩慢交替著(zhù)，幕布開(kāi)合時(shí)的喝彩起起伏伏。我感到觀(guān)眾的情緒越發(fā)高漲，心頭激動(dòng)與緊張混雜的情緒也隨之變得越來(lái)越重。我半途溜下去透氣幾次，問(wèn)流動(dòng)人員要了幾口沒(méi)什么味道的檸檬水，灌進(jìn)嗓子后再返回去。我隱約記得卡拉揚坐在第一排中央，離我是遠的。

這樣反復幾次，有人拍拍我的肩，身上還帶著(zhù)舞臺燈光的熱氣：“快該你了，哥們兒?！?/br>
這已經(jīng)是最后一幕。我去更衣室換了吊帶短褲和襯衫，有人把一只盛滿(mǎn)花瓣的提籃遞給我。演員們的臺詞在舞臺這端聽(tīng)得尤為清晰，法蘭西斯科應當已經(jīng)在石橋上吻了明奈利的手；觀(guān)眾席里響起了很長(cháng)的“喔——”的一聲。我倒數三秒，跌跌撞撞地從另一頭走上長(cháng)石橋去。

我的角色是一個(gè)匆匆路過(guò)的小僮仆。在班里人發(fā)覺(jué)我的角色唯有“不說(shuō)話(huà)的某服務(wù)生”“全程盤(pán)坐的某馬戲團員”以及“沉默的尸體”之后，他們便告誡我決不準自行偷懶，繼而一致把我塞進(jìn)這個(gè)最后的空角色里。我當時(shí)就身高不符的問(wèn)題上發(fā)表抗議，沒(méi)想到他們竟煞有介事地要集資我一雙平底皮鞋。

我向前奔了過(guò)去，左腳絆到右腳，整個(gè)人撲倒在小半張石橋上?；ɑ@在橋上打了好幾個(gè)滾，里面的花瓣全都朝著(zhù)兩人的方向潑灑過(guò)去，混著(zhù)悄聲念出的風(fēng)拂咒的咒語(yǔ)，將兩人的頭發(fā)衣服沾了個(gè)遍。

“抱歉，抱歉，”我立刻爬了起來(lái)，步伐慌張地跑過(guò)去，“太抱歉了，我簡(jiǎn)直把什么都弄得一團糟……”

“沒(méi)關(guān)系，朋友?！庇冉鹫酒鹕矸髋^發(fā)。他目光還停在愛(ài)爾瑪身上，滿(mǎn)溢柔情的嘴角悄悄翹了起來(lái)，“你起碼沒(méi)有打攪到我的心情。我碰巧還沉浸在幸福當中?！?/br>
愛(ài)爾瑪溫柔地望著(zhù)他。我一邊蹲在橋上撿花瓣，一邊囁嚅地道著(zhù)謝，對他們說(shuō)了些吉利話(huà)。

我最后向石橋另一邊退場(chǎng)的時(shí)候，從舞臺側面不斷飛出的花瓣也順著(zhù)風(fēng)撲了我滿(mǎn)臉，石橋下都是這些燦爛而柔軟的東西。尤金與愛(ài)爾瑪擁抱起來(lái)——是愛(ài)爾瑪先伸出的手。

我回過(guò)身去，對他們高聲喊道：“神會(huì )祝福你們的愛(ài)情！”

金發(fā)青年抬起貼在愛(ài)人背后的手掌，面對著(zhù)我小幅度揮動(dòng)兩下。

“哪一個(gè)？”他大聲問(wèn)道，露齒而笑。

“每一個(gè)?！蔽艺f(shuō)。

紅幕在音樂(lè )和歡呼聲中被拉上了，然后又被拉開(kāi)，所有演員聚到臺前謝幕。觀(guān)眾起身鼓著(zhù)掌，有不少向下涌來(lái)，喧喧嚷嚷地圍攏在主演身邊。明奈利似乎沒(méi)有告知一聲就早早離場(chǎng)了，小花鳥(niǎo)仿佛有點(diǎn)想追過(guò)去，但介于劇院里熱鬧的情況，只好無(wú)奈地候在原地與人攀談。

舞臺被擠得水泄不通。我忽然發(fā)覺(jué)卡拉揚不知什么時(shí)候也跳了上來(lái)，正在不遠處微笑。

“卡拉揚，”我不斷用雙手撥開(kāi)人群，擠過(guò)過(guò)一個(gè)又一個(gè)人交疊的肩膀，“明天下午五點(diǎn)我找你有事，你有空嗎？”

我在這樣的喧鬧里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)自己喊出的聲音，但他似乎聽(tīng)懂了。

“什么事？”他放慢了速度說(shuō)。

“秘密?！蔽矣每谛驼f(shuō)。

他干脆地應了下來(lái)，“好，在哪里見(jiàn)？”

“就在這里?！蔽冶緛?lái)想指地下，又想他在人潮里看不到，便舉著(zhù)手朝頂棚一指。

我這時(shí)還沒(méi)有徹底地擠到他身邊，肩膀就從后被另一個(gè)人扳住了。我猝不及防地擰轉過(guò)頭，發(fā)現竟是柯?tīng)柭?。他臉色蒼白，我能看清他額頭上的細汗。

“維森特，請你一定要幫我這個(gè)忙?！彼暰€(xiàn)向四周掃了一掃，放低了聲音說(shuō)，“我——需要你陪我走上一趟?！?/br>
柯?tīng)柭I(lǐng)著(zhù)我擠出劇院外，我們就這么一路出了學(xué)院。有兩只高大的黑色飛翅馬等在大門(mén)口，后面拖著(zhù)一架雕飾精致的馬車(chē)。我和他都沉默不語(yǔ)地坐上了去，看著(zhù)馬蹄逐漸落在虛空之中，車(chē)頂破開(kāi)云朵。

“我能知道我們的目的地嗎？”我對他說(shuō)。他的表情令我興不起開(kāi)玩笑的欲｀望。

“都城的王殿?！彼?zhù)窗外，“托斯卡亞.金快要死了?！?/br>
我愕然得一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“你是說(shuō)國王陛下？”

“我以為你早就猜到我是誰(shuí)?！笨?tīng)柭f(shuō)。

“我知道?！蔽腋杏X(jué)嗓子里干巴巴的，“但我以為有關(guān)國王健康的那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)僅限于傳言?！?/br>
“從來(lái)都不是?！笨?tīng)柭腴]上眼睛。他看起來(lái)很困倦?！罢埬銊?wù)必保守秘密，即便是在離開(kāi)王殿之后，直到這個(gè)消息在全國正式公布?！?/br>
“但為什么是我？”我追問(wèn)道，“我不記得肖恩家和他有過(guò)來(lái)往?！?/br>
“我曾對他提到過(guò)你?！笨?tīng)柭f(shuō)?！八嬖V我他也想見(jiàn)你一面?！?/br>
“你的哥哥也會(huì )一起嗎？”

“他還在外國出使，沒(méi)法見(jiàn)到他父親最后一面?！?/br>
“那么蘭朵呢？”

“她不能在這時(shí)候來(lái)?！彼f(shuō)道，同時(shí)頗為勉強地笑了笑。

我直勾勾地看著(zhù)他，試圖把這句話(huà)理解成紙面上的意思。

柯?tīng)柭谖业哪抗庵芯従徍仙狭搜劬Α?/br>
“她不應該來(lái)?！彼f(shuō)。

這輛馬車(chē)穩穩地降落在了王殿的一扇側門(mén)邊上?？?tīng)柭蠹s提前同幾道關(guān)卡打了招呼，我們全程暢通無(wú)阻地直接走進(jìn)了主殿。白日的大殿里也是燈火通明，卻在此時(shí)顯得格外的空曠，竟然給人一種荒涼至極的錯覺(jué)。

他在一扇房門(mén)前站定，忽然又將我拉到遠處：“再等等?！?/br>
我聽(tīng)從他的建議，兩人去了樓上的一處扶欄等著(zhù)。遠處的大鐘悠悠地敲了三下，只見(jiàn)下面那扇鑲了貓眼石、黃金石的紅瑪瑙大門(mén)被從內打開(kāi)了，一群穿著(zhù)黑袍的人魚(yú)貫而出。他們沒(méi)有一個(gè)人抬頭向上望，都是舉止木然地朝外走去。

“元老院的人?！笨?tīng)柭吐曊f(shuō)?！八獮樗娜俗龀龆\言——盡管死的人是他?！?/br>
“廣義上的‘禱言’？”

“只是他對后事的布置而已，”柯?tīng)?/br>