是卡拉揚現在送給我的問(wèn)題。

我當時(shí)無(wú)法就第一個(gè)問(wèn)題作出回答；動(dòng)輒千人萬(wàn)人的生死之戰，很難被我這類(lèi)沉浸于和平太久的人用固有觀(guān)念來(lái)衡量。但第二個(gè)問(wèn)題于我而言就容易很多了。它在我眼底更像是一個(gè)被拋來(lái)的挑戰，哪怕只是個(gè)從半空中悠悠垂落的、一個(gè)賦閑于周末的釣餌，也完全值得一試。

“當然了?！蔽以诘麜?shū)上寫(xiě)道，“竭盡全力——而且面對你的時(shí)候還要更甚，以防遠遠不夠?！?/br>
我聽(tīng)到他在收到我回復時(shí)輕輕笑了一聲，似乎嘟囔了類(lèi)似于“我的學(xué)生”這種話(huà)，但即便我站得這樣近也聽(tīng)不大清。因為樓上的人聲終于響了起來(lái)——蘭朵似乎打開(kāi)了門(mén)，正和柯?tīng)柭f(shuō)著(zhù)什么話(huà)，模糊間聽(tīng)著(zhù)像是個(gè)問(wèn)句。

我不由得繃緊身體，望向樓上。

我好像非常熟悉柯?tīng)柭藭r(shí)的聲音。那里有一種難以被動(dòng)搖的篤定與忠誠，與他對刀宣誓時(shí)的語(yǔ)氣相仿，隔著(zhù)兩層樓都清晰可辨。

“我很愛(ài)你，蘭朵?！彼f(shuō)道，“從愛(ài)情的意義上來(lái)說(shuō)。從各種意義上來(lái)說(shuō)?！?/br>
我的呼吸倏地收緊了。我無(wú)法想象還有什么類(lèi)似的，比這一刻往后更加漫長(cháng)的沉默。然后我聽(tīng)到了一聲被吞回喉嚨里的嗚咽，夾雜著(zhù)被拼命壓抑的悶聲抽泣。

蘭朵的聲音從這抽泣里迸發(fā)了出來(lái)，拔得很高。

“反正我——我又不愛(ài)你！”她喊道。

也許她是想讓自己聽(tīng)著(zhù)更像在申斥的?？墒撬脑?huà)語(yǔ)里哭腔太重，聽(tīng)上去一點(diǎn)可信度也沒(méi)有。

樓上樓下傳來(lái)多扇房門(mén)一同砰砰打開(kāi)的聲響，又不約而同地一齊砰砰合上。過(guò)了一會(huì )兒，那最后的一扇門(mén)也終于關(guān)上了。

我不禁嘆了口氣，打算再等一等，聊勝于無(wú)地給柯?tīng)柭l(fā)了封蝶書(shū)。但回信來(lái)得很快，而且帶來(lái)的是個(gè)令人喜出望外的好消息。

“問(wèn)題已經(jīng)解決。蘭朵昨天沒(méi)有睡好，現在已經(jīng)睡下。我正從她家出來(lái)，要去給她買(mǎi)西院二十二號屋的牛奶糕?！?/br>
看來(lái)蘭朵最后關(guān)門(mén)時(shí)，他已經(jīng)和她一起回到她家里了。

樓上傳來(lái)輕輕開(kāi)合的門(mén)扇聲，有個(gè)人的腳步徑直往下走來(lái)，隨著(zhù)我懸起來(lái)的心落回原處。我又新做了封蝶書(shū)，心情愉悅地給卡拉揚寫(xiě)道：

“我剛剛收到了消息。圓滿(mǎn)結束，這下可以省下幾回奔忙了?！?/br>
“你的忙碌可沒(méi)有完?！笨ɡ瓝P的蝶書(shū)上說(shuō)，“我這學(xué)年給你的結課作業(yè)會(huì )充分發(fā)揮其作用?！?/br>
我感到有點(diǎn)好笑，立刻抓住其中字眼挑剔，“這學(xué)年？”

“這學(xué)年?！彼氐?。

我把這短短一句看了又看。背后飛來(lái)的蝴蝶散去了，該我的蝴蝶出現在我手上。它半透白的翅膀泛著(zhù)紅，像是在等待寫(xiě)字的人來(lái)碰它一碰，我卻忽然忘了該寫(xiě)什么。

卡拉揚的頭輕輕越過(guò)我的肩膀，托著(zhù)蝴蝶的手掌伸到我身前。他火紅色的蝴蝶和我手上的并在一起，就在離我很近的地方，翅膀上也是空蕩蕩一片。是的，是非常近的地方——我什么都能看得清楚。

“我不能再續約?！彼硪恢皇掷@過(guò)來(lái)，一字一句地寫(xiě)給我看，“明年這時(shí)我就要走了，維森特?！?/br>
“太糟了，”我慢慢寫(xiě)道，“我會(huì )非常想念你?！?/br>
就在我的眼前，午后的陽(yáng)光依然飽滿(mǎn)的地方，柯?tīng)柭龔哪抢镒哌^(guò)，臉上看不出多少守夜的疲倦，步伐很快，背上沒(méi)有背刀。

我抬著(zhù)頭，微微有些眩暈地想——

啊，我的面前剛剛走過(guò)了一個(gè)獲得幸福的人。

☆、第二十七章

由于卡拉揚要提前離開(kāi)，他曾對我提到的已從五年級結課作業(yè)的日程中撤下了。這樣一來(lái)，四年級末尾的大作業(yè)就變成了專(zhuān)屬于他的“結課作業(yè)”。

“還記得我在兩年前說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎，維森特？”他對我說(shuō)，“你的結課作業(yè)是一場(chǎng)戲劇。一小時(shí)時(shí)長(cháng)，我不限定內容，也沒(méi)有別的要求。我只需要你來(lái)做唯一的編劇和導演?！?/br>
我想象了一下一小時(shí)的劇本長(cháng)度，立刻感到十分力有不逮。

“不是‘當頭痛擊’，”他說(shuō)，“我給你準備的時(shí)間?！?/br>
卡拉揚確實(shí)給了我非常多的準備時(shí)間。他遠在第四學(xué)年的中期就把作業(yè)內容在所有人面前公布了出來(lái)，但我得知這內容時(shí)還要更早。我否決了好幾個(gè)點(diǎn)子，用了一個(gè)月才確定下來(lái)大概的綱領(lǐng)，隨后便預約同他會(huì )面。

他辦公桌一側那些浪花般的紙片已經(jīng)被收拾起來(lái)了，懸在一個(gè)靠窗角落的透明氣泡里。我之前來(lái)的時(shí)候發(fā)覺(jué)氣泡是軟的，手可以穿過(guò)外殼輕輕伸進(jìn)去。那時(shí)候我才知道，那些紙片其實(shí)并非什么信件，而是卡拉揚隨手記的一些心得，寫(xiě)一張扔過(guò)去一張，攢到一定程度就會(huì )被一齊丟掉。

“主人公尤金是個(gè)鄉紳的兒子。年輕，英俊，擁有愚蠢且可貴的天真。他家道中落，被家里派去拜訪(fǎng)都城內的遠親貴族，希望能獲取一些經(jīng)濟援助——于是他帶著(zhù)信物出發(fā)了?！蔽以诳ɡ瓝P對面坐著(zhù)，談起劇本里的主角形象，“他在進(jìn)城伊始撞見(jiàn)了一個(gè)人——此人對他影響非常大，這個(gè)稍后再說(shuō)?？傊?，后來(lái)的發(fā)展是這樣：東西送到了，遠親貴族是個(gè)孤僻但好心的人，給他了一大筆錢(qián)作為贈禮?！?/br>
“我猜這不是結束？”他說(shuō)。

“沒(méi)錯?！蔽矣檬种冈谒k公桌上畫(huà)了條線(xiàn)，“說(shuō)說(shuō)另一端。尤金被城里的繁華迷花了眼；從前他為了接近上流社會(huì )所不得不躋身的溝渠，那些混亂、污濁與熱鬧薈萃的地盤(pán)，現在開(kāi)始攥住他的心。其中有一個(gè)俱樂(lè )部，是那些有錢(qián)小子尋歡作樂(lè )的地方。他們喝酒、賭錢(qián)、揮金如土、用一切有趣的方式取樂(lè )，哪怕這必定會(huì )踩到律條的邊界，踩在某些人的痛苦之上。尤金從前不喜歡這里，現在他拖延著(zhù)回家的時(shí)日，在都城以‘男爵侄兒’的身份交了一群狐朋狗黨?！?/br>
“看來(lái)編者十分狠心?！?/br>
我無(wú)辜地聳了聳肩。

“后面的具體情節還沒(méi)有完全定下來(lái)。再說(shuō)尤金進(jìn)城時(shí)遇到的那個(gè)人吧：叫做`愛(ài)爾瑪，是個(gè)順路救了他、武力很高的姑娘，可以說(shuō)是令他一見(jiàn)鐘情了。他過(guò)于急切地告白，可惜愛(ài)爾瑪是個(gè)行色匆匆的復仇者，沒(méi)有給出任何回應就同他在城內分道揚鑣。他們曾在俱樂(lè )部相見(jiàn)過(guò)兩次：一次是尤金初入俱樂(lè )部的時(shí)候，他半途忍不住脫身，扎進(jìn)走廊呼吸，恰巧碰見(jiàn)偷闖進(jìn)來(lái)的愛(ài)爾瑪，在她的冷眼下忍不住對她說(shuō)了些真心話(huà)。第二次是在很久之后……但那時(shí)候他和愛(ài)爾瑪都不在那條干凈的走廊上。他在臺下遠遠地坐著(zhù)，是個(gè)一無(wú)所知、興高采烈的觀(guān)眾；愛(ài)爾瑪在臺上的燈光里，充當著(zhù)這個(gè)充滿(mǎn)囂笑的夜晚的一部分?！?/br>
卡拉揚端起杯子，喝了口茶。那只杯柄在陽(yáng)光下一閃，微微地晃到