停車(chē)場(chǎng)，現在這里擠滿(mǎn)了急于離開(kāi)的學(xué)生。我鉆進(jìn)卡車(chē)里，檢查了一下書(shū)包以確認沒(méi)有落下什么東西。

昨天晚上我終于發(fā)現查理除了煎蛋和熏rou什么也不會(huì )做。所以我要求在我住在這里的這段時(shí)間里由我接管廚房。他相當樂(lè )意地交出了打理三餐的權力。我也發(fā)現他家里已經(jīng)沒(méi)有食物了。所以我列了一張購物清單，從櫥柜里標著(zhù)“伙食費”的罐頭里拿了錢(qián)，現在只需直奔平價(jià)超市。

我踩下油門(mén)，發(fā)動(dòng)了轟隆隆的引擎，無(wú)視一堆向我方向轉過(guò)頭來(lái)的腦袋，小心翼翼地把車(chē)倒進(jìn)等著(zhù)離開(kāi)停車(chē)場(chǎng)的車(chē)隊長(cháng)龍中。當我在隊伍里等著(zhù)，假裝那個(gè)震耳欲聾的轟鳴是別人的車(chē)發(fā)出的時(shí)候，我看到卡倫兩兄妹和黑爾雙胞胎鉆進(jìn)了他們的車(chē)里。是那輛閃閃發(fā)光的沃爾沃。當然，也只能是他們的。我之前沒(méi)有注意到他們的衣著(zhù)——我太著(zhù)迷于他們的面孔了?，F在我看到，很顯然他們的穿著(zhù)出奇地好；式樣簡(jiǎn)潔，但明顯是出自設計師之手。有這樣出眾的外形，這樣優(yōu)雅的姿態(tài)，他們就算穿著(zhù)破抹布也能出人頭地。居然能夠同時(shí)擁有美貌與財富，他們好得有些過(guò)分了。但就我所能告訴你的，生活大多數時(shí)候都是公平的?？雌饋?lái)他們擁有的一切并沒(méi)能讓他們在這里得到認同。

不，我并不完全堅信這一點(diǎn)。似乎是他們自己把自己隔離起來(lái)了；我不能想象對于這樣優(yōu)秀的人生活中會(huì )有哪扇門(mén)推不開(kāi)。

在我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)他們車(chē)旁時(shí)，他們和別人一樣，都扭過(guò)頭來(lái)看著(zhù)我這輛隆隆作響的卡車(chē)。我堅持著(zhù)直視前方，直到逃出校園以后，才終于感覺(jué)到得救了。

平價(jià)超市離學(xué)校不遠，只隔著(zhù)幾條馬路，緊挨著(zhù)高速公路。呆在超市里是件很愜意的事：這里感覺(jué)正常多了。在家時(shí)我負責購物，所以我很高興能投入到同樣的工作中。超市里很大，呆在這里我聽(tīng)不到打在屋頂上噼啪作響的雨聲，可以忘記身在何處。

回到家后，我把買(mǎi)回來(lái)的東西從車(chē)上搬下來(lái)，塞滿(mǎn)了我能找到的每一塊空間。我希望查理不會(huì )介意。我把馬鈴薯裹上錫箔，塞進(jìn)烤箱里，給一塊牛排澆上醬汁，擱在冰箱里的雞蛋盒上。

做完這些以后，我拿起書(shū)包走上樓。在開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)以前，我先換了一件干爽的毛衣，把濕漉漉的頭發(fā)扎成馬尾，然后去檢查電子郵件。我有三封郵件。

“貝拉，”是我媽發(fā)來(lái)的。

“你一到那邊就發(fā)郵件給我。告訴我你一路飛得是否順利。下雨了嗎？我已經(jīng)開(kāi)始想念你了。我剛剛打包好去加利福尼亞的行李，但我找不到我那件粉色外套了。你知道我放哪兒了嗎？菲爾向你問(wèn)好。mama?！?/br>
我嘆了口氣，翻到下一封郵件。這封郵件和上一封郵件隔了八個(gè)小時(shí)。

“貝拉，”她寫(xiě)到。

“為什么你還沒(méi)有發(fā)郵件給我？你在等什么？mama?！?/br>
最后一封是今天早上收到的。

“伊莎貝拉，

如果今晚五點(diǎn)半我還沒(méi)收到你的消息，我就要打電話(huà)給查理了?！?/br>
我看了看鐘。還有一個(gè)小時(shí)，但我媽愛(ài)搶跑是出了名的。

“mama，

冷靜點(diǎn)。我現在就寫(xiě)。別沖動(dòng)。

貝拉?！?/br>
我發(fā)出這封郵件，然后開(kāi)始寫(xiě)下一封。

“mama，

一切都很好。當然這里一直在下雨。我只是在等有什么可寫(xiě)的。學(xué)校不算太糟，只是有點(diǎn)單調。我認識了一些不錯的孩子，他們午餐時(shí)和我坐在一起。

你的外套在干洗店——你應該周五去把它取回來(lái)。

查理給我買(mǎi)了輛卡車(chē)，你信不信？我喜歡這輛車(chē)。它有些年頭了，但相當堅固，你知道，這對我來(lái)說(shuō)再好不過(guò)了。

我也很想你。我很快會(huì )再寫(xiě)郵件給你的，但我不可能每五分鐘檢查一次郵件。

放輕松，深呼吸，我愛(ài)你。

貝拉?！?/br>
我開(kāi)始看——我們的英語(yǔ)課正在學(xué)這部——再看一遍純粹是為了消遣。我正在看書(shū)的時(shí)候，查理回來(lái)了。我看得太入神，以至于忘了時(shí)間。我沖下樓，把馬鈴薯拿出來(lái)，開(kāi)始烤牛排。

“是貝拉嗎？”爸爸聽(tīng)到我下樓的聲音，問(wèn)道。

還能有誰(shuí)？我暗自想著(zhù)。

“嗨，爸爸，歡迎回家?！?/br>
“謝謝?！彼褬寬煸趬ι?。趁我還在廚房里忙活，他把靴子換了下來(lái)。就我所知，他還不曾在執行公務(wù)的時(shí)候開(kāi)過(guò)槍。但他總是時(shí)刻準備著(zhù)。當我還小，來(lái)這里住著(zhù)的時(shí)候，他總是一進(jìn)門(mén)就把子彈給卸下來(lái)了。我猜他是覺(jué)得我夠大了，不會(huì )因為槍走火而傷著(zhù)自己，也沒(méi)有沮喪到要飲彈自殺盡。

“晚飯吃什么？”他警惕地問(wèn)。我的母親是個(gè)富有創(chuàng )意的廚子，但她的試驗品通常都難以下咽。我既驚異，又難過(guò)：他居然到現在還記著(zhù)這件事。

“牛排和馬鈴薯?！蔽一卮鸬?。他看起來(lái)松了一口氣。

我忙著(zhù)的時(shí)候，他似乎覺(jué)得在廚房里干站著(zhù)太傻，就笨拙地走到起居室里看電視去了。那樣我們都會(huì )更輕松些。趁牛排還在鍋里烤著(zhù)，我做了份沙拉，擺好餐具。

等晚飯準備好后，我喊他過(guò)來(lái)吃飯。他走進(jìn)屋子時(shí)，滿(mǎn)意地嗅著(zhù)。

“聞著(zhù)不錯，貝拉?！?/br>
“謝謝?！?/br>
☆、第8章.0

搜索那個(gè)人。搜索范圍遠達一百光年之外，時(shí)間持續了八個(gè)世紀。始終是秘密搜索，連有些參加者都不知道實(shí)情。早期只是隱蔽在無(wú)線(xiàn)電通訊數據流中的加密查詢(xún)。幾十年過(guò)去了，然后是幾個(gè)世紀。線(xiàn)索還是有的。查問(wèn)了那個(gè)人的旅途同伴，得出的線(xiàn)索卻指向幾個(gè)互相矛盾的方向：那個(gè)人現在孤身一人，正前往遠方；那個(gè)人早就死了，搜索還沒(méi)展開(kāi)就死了；那個(gè)人現在擁有了一支艦隊，正掉頭向他們撲來(lái)。

隨著(zhù)時(shí)間的流逝，前后連貫的跡象開(kāi)始在一些最難以置信的故事中浮現出來(lái)。出現了某些證據，其可靠程度達到了這樣的地步：某些飛船改變了原定計劃，耗費了數十年光陰，追根溯源，以找出更多線(xiàn)索。有彎路，也有耽擱，由此消耗了巨額金錢(qián)。但這些損失由最大的一批貿易家族承擔下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)家族抱怨—這些家族太富有了，這次搜索又太重要了。所以，金錢(qián)的損失無(wú)關(guān)緊要。搜索范圍逐步縮?。耗莻€(gè)人在不斷周游，孤身一人，使用了一連串無(wú)法確定的身份，多次在小型貿易船只上從事一次性的臨時(shí)工作。但是，一次又一次，他總是重又回到人類(lèi)活動(dòng)空間的這一端。搜索范圍在縮小，從一百光年到五十光年，到二十光年—到幾個(gè)星系。