巴黎人清洗蠔殼，”他有一張漁夫的臉，粗糙，鑿著(zhù)布列塔尼半島多變天氣的刻度，當他和萊昂說(shuō)起像瘤子一樣長(cháng)在海邊的加工廠(chǎng)時(shí)，臉就會(huì )皺起來(lái)，好像吞下了一整個(gè)檸檬，在他看來(lái)，世界上的大多數危機都是巴黎人造成的，“我的兩個(gè)兄弟也在那里工作，他們本來(lái)是可以擁有一個(gè)養蠔場(chǎng)的?！彼粲兴嫉匚艘豢跓?，“等我回去之后?！?/br>
對話(huà)往往在這里終止，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)回去之后會(huì )發(fā)生什么，也許他會(huì )單槍匹馬地把加工廠(chǎng)砸碎，也許會(huì )和其他人一樣在那里找一份薪水微薄的工作?！坝浾?，是嗎，泰勒？”他問(wèn)，“這會(huì )是個(gè)好故事嗎？你會(huì )寫(xiě)我的故事嗎？”

“是的，”萊昂把馬鈴薯皮倒進(jìn)垃圾桶里，“很不錯，洛朗?！?/br>
曾經(jīng)有過(guò)那么一個(gè)時(shí)期，大概是他十二三歲的時(shí)候，萊昂幻想著(zhù)離開(kāi)農場(chǎng)，沿著(zhù)鐵路走向西海岸，就像他在漫畫(huà)里看到過(guò)的那樣。畫(huà)面里的天空永遠遼闊，午夜的火車(chē)車(chē)廂里永遠有善良的陌生人和溫暖的煤油燈。漫畫(huà)都是弗蘭克舅舅帶回來(lái)的，“流浪漢弗蘭克”，父親這么稱(chēng)呼他，但從來(lái)不敢在母親面前這么說(shuō)。這位衛理公會(huì )牧師和他那輛撞得坑坑洼洼的福特雷鳥(niǎo)總是在路上，總是在最意想不到的時(shí)刻重新出現，又迅速消失。萊昂在谷倉后面的橡樹(shù)下翻來(lái)覆去地看這些漫畫(huà)，它們給了他一種錯誤的印象，仿佛旅途本身是一種積分游戲，路標清晰，獎賞明確，只要主角走得足夠遠，問(wèn)題全都會(huì )神秘地自行解決。這可不是我想象中的旅途，萊昂想，雙手撐著(zhù)鋼制水槽，防備著(zhù)下一次嘔吐。派翠西亞號在斯基羅斯島東南二十海里的風(fēng)暴里顛簸，水手們用西班牙語(yǔ)互相呼喊，大浪拍打著(zhù)舷窗，發(fā)出令人不安的轟鳴。墻壁仿佛在他周?chē)蝿?dòng)，萊昂抓緊了水槽邊緣，閉著(zhù)眼睛，看在上帝份上，我只是個(gè)發(fā)報員。

他時(shí)不時(shí)就夢(mèng)見(jiàn)木工商店前的狹長(cháng)街道，出于某種蠻橫的潛意識邏輯，他不能離開(kāi)烏鴉的無(wú)頭尸體，雪下得很大，如果仔細去看就會(huì )變成半透明的灰燼，天空泛出一種病態(tài)的猩紅。腳步聲清晰可聞，但除了變幻莫測的影子，他什么都沒(méi)有看見(jiàn)。萊昂冷汗淋漓地在貨船的小艙室里醒來(lái)，伸手去摸用膠帶粘在床板背面的槍?zhuān)_認它的存在。

假如他曾經(jīng)希望過(guò)海因斯會(huì )奇跡般地在希臘等他，那這希望也在派翠西亞號到達佩特雷港的時(shí)候徹底破滅了。貨船會(huì )在這里停泊一周，船長(cháng)告訴他，如果他想到岸上去“看一看”，沒(méi)有人會(huì )阻止他的。萊昂現在最不想做的就是在陌生城市里游蕩，因此留在了船上，參與水手們沒(méi)完沒(méi)了的牌局，從洛朗手里贏(yíng)來(lái)了半瓶白蘭地，下一盤(pán)就把它輸給了輪機長(cháng)，水手們哄然大笑，有人使勁拍萊昂的后背。他們不是你的朋友，是泰勒的，他腦海里的細小聲音提醒道，海因斯不會(huì )再出現了，你只能靠自己。

也許他在熱那亞，萊昂和那個(gè)聲音爭辯道，不能太早下結論。

蠢小子，那個(gè)聽(tīng)起來(lái)很像母親的聲音嘆息道。

——

普利斯科特已經(jīng)十五分鐘沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)了。

這十五分鐘是從電報送進(jìn)來(lái)之后算起的，一張普通的紙片，攥在秘書(shū)手里，像只逃不掉的幼鳥(niǎo)?！氨拮印笨赐曛髣澚烁鸩癜阉c(diǎn)著(zhù)，繼而用燃燒的紙片點(diǎn)燃了香煙，大概是為了增加戲劇性，普利斯科特熱愛(ài)戲劇性。辦公室沒(méi)有窗戶(hù)，通風(fēng)管嗡嗡作響，空氣聞起來(lái)像陳舊的馬尼拉紙文件袋。桌子上擺了四部電話(huà)，傳言說(shuō)其中一部直通蘭利，領(lǐng)事想知道是哪一部。他在座位里挪動(dòng)了一下，掏出皺巴巴的手帕擦了擦額頭。

“不舒服嗎，薩姆？”

“不是?！?/br>
“你一直?！眳^域調度員做了一個(gè)擦拭額頭的動(dòng)作。

“只是個(gè)習慣動(dòng)作?！?/br>
“是什么導致了這個(gè)習慣？”

“不知道，活躍的新陳代謝，我猜?！?/br>
“壓力，”普利斯科特用拿著(zhù)煙的手點(diǎn)了一下桌子，像是要把這個(gè)單詞釘到上面，“外交官和賭徒的區別只在于賭注，你們要價(jià)更高，而且要靠無(wú)線(xiàn)電來(lái)告訴你輪盤(pán)轉出了什么顏色和數字?！?/br>
“這我可不太確定，米切爾?！?/br>
普利斯科特又不說(shuō)話(huà)了，專(zhuān)心致志地抽著(zhù)煙。領(lǐng)事思忖著(zhù)自己為什么坐在這里，為什么還不能回斯特拉斯堡。每次他踏出大使館分配的臨時(shí)寓所，總會(huì )有假殷勤的“助理”用種種理由請他回去，假如領(lǐng)事堅持外出，那么“助理”會(huì )很樂(lè )意全程陪同。領(lǐng)事不能確定這群小豺狗聽(tīng)的是誰(shuí)的指令，中情局還是大使館的，恐怕沒(méi)什么區別。

“鞭子”摁熄了煙頭?！巴炼淠沁呌行┯腥さ南?，薩姆，一家藏污納垢的小旅館發(fā)生了沒(méi)有受害者的槍擊案，你得注意，在這種旅館里，槍擊不是最令人震驚的，沒(méi)有尸體這個(gè)事實(shí)才是。一般而言我們不會(huì )留意到這種小爭執，但鑒于我們正在‘打獵’，當地聯(lián)絡(luò )處還是派人盤(pán)問(wèn)了門(mén)房，你能想象他們發(fā)現了什么嗎？”

不，領(lǐng)事溫順地回答，他不能想象。

“他們接待過(guò)一位麥卡倫先生，還有他年輕的侄子?！?/br>
領(lǐng)事又想用手帕擦臉，但這次他忍住了。

“你已經(jīng)猜到了，傳出槍聲的自然是麥卡倫先生的客房，我接著(zhù)得問(wèn)合理的問(wèn)題，不是嗎，‘克里斯滕在哪里’，‘見(jiàn)鬼的海因斯在哪里’，還有最重要的，‘他媽的鑰匙在哪里’，完全合理的問(wèn)題，不是嗎？‘我不知道，長(cháng)官’，我的探員們翻來(lái)覆去只會(huì )說(shuō)這一句話(huà)，‘我不知道，長(cháng)官’，我還不如養一籠鸚鵡?！彼贮c(diǎn)了一支煙，站起來(lái)，開(kāi)始在房間里踱步，領(lǐng)事的視線(xiàn)緊跟著(zhù)他，就像人們本能地盯緊一條眼鏡蛇那樣，“‘我給你們想了一個(gè)新辦法’，我告訴他們，‘既然你們自己嗅不出獵物，那就跟在克格勃屁股后面跑，從今天開(kāi)始，盯著(zhù)索科洛夫，七天二十四小時(shí)，電話(huà)記錄，照片記錄，一整套流程，直到他把你們引到海因斯和克里斯滕那里’?！?/br>
領(lǐng)事舔了舔嘴唇，它們在經(jīng)過(guò)過(guò)濾的干燥空氣中皸裂，“然后？”

“然后我們讓索科洛夫消失，把我們的男孩帶回來(lái)?！?/br>
“這也許不是個(gè)好主意，他畢竟是蘇聯(lián)使館雇員，這會(huì )引起——”

“這不是你該擔心的部分，薩姆，我們有不下五十種方法把謀殺布置成意外，相信我，這是我們的眾多特長(cháng)之一?！彼鋈豢拷祟I(lǐng)事，后者下意識地后仰，試圖拉開(kāi)距離，“要是你一開(kāi)始就把這件事交給大人們處理，你今天就能舒舒服服地待在斯特拉斯堡，消磨你平庸的外交生涯。我之所以把這一切告訴你，是因為你在這件事結束之前都不能離開(kāi)巴黎，我會(huì )盯緊你的?！?/br>
你沒(méi)有這個(gè)權力，領(lǐng)事想這么抗議，但就像以往