魔法能量與其戰爭運用方面找到共同話(huà)題——這是帝國惟一一個(gè)可以自由談?wù)摰挠嘘P(guān)魔法的議題。當安德烈看到維克多隔空擊碎了一個(gè)水瓶時(shí)，他眼中的驚羨幾乎要噴涌而出了。

但除此之外——真正要給你講的時(shí)候，我才發(fā)現自己對他們兩個(gè)的交情那么不了解。我不知道他們倆對互相如何理解、他們如何交談、他們相互之間的情感變化，我不關(guān)心。

我看似是這個(gè)鐵三角的維系者，卻更是它的局外人。

只能說(shuō)，我問(wèn)過(guò)你父親一次，“你覺(jué)得維克多是個(gè)什么樣的人？”

安德烈說(shuō)：“他是個(gè)高尚的人，了解什么是生命、什么是愛(ài)?！?/br>
可那時(shí)的我居然嗤笑了一聲，毫不放在心上，“他？他那是傻?！?/br>
總有一天我會(huì )為自己的自大付出代價(jià)的。而這代價(jià)確實(shí)不晚。

就讓我略過(guò)整段美好而快樂(lè )的時(shí)光，直奔最艱難的一刻吧。我正是為了之后要提到的這件事才給你寫(xiě)了這封長(cháng)信。

那是許多年后，我們已經(jīng)離開(kāi)了學(xué)校。安德仍在他的研究所服役，維克實(shí)現了他的理想，留校任職。而我現在租來(lái)的郊外小木屋中，擺弄花花草草，把成箱的書(shū)從家族圖書(shū)館搬過(guò)來(lái)。

我爸不能理解我的舉動(dòng)，為此跟我大吵了好幾架——為了我和安德烈結婚的事情我們的關(guān)系已經(jīng)很差了。我倆都不打算改變自己的做法，但他還是妥協(xié)了。最后，他嘆著(zhù)氣問(wèn)我：“所以，至少告訴我原因吧，梅?！?/br>
“沒(méi)有原因?！蔽夜虉痰刈?。

——實(shí)際上，原因是有的。那時(shí)我有種預感：很快我將失去它們。后來(lái)發(fā)現果然如此。

當年的情況很微妙。老皇帝的身體每況愈下，儲君被寄予了越來(lái)越高的期望。儲君是一位英俊雄武的十八歲王子，驍勇善戰，卻熱愛(ài)和平，并且對圖里亞德家族很有好感?？蓡?wèn)題出在他的近臣蘭達爾身上——他很信任那位思想偏激的童年玩伴。

那些書(shū)被我擺在小木屋任何一處我能想到的地方。隨便坐在哪兒，走在哪兒，隨手一拿，可能就是一本有著(zhù)幾百年歷史的名著(zhù)手寫(xiě)本。我就在這樣閑適的生活中等待著(zhù)你的降生。

我對維克多說(shuō)，之所以這么閑，是因為我不想讓自己太累。但我知道真正的原因——我不知道自己該干些什么。安德烈和維克多都投身于自己熱愛(ài)的事業(yè)，整天樂(lè )此不疲，像兩個(gè)傻子。而我卻……不知道有什么能讓我?jiàn)^不顧身投入的事情。

有時(shí)候，我會(huì )寫(xiě)點(diǎn)東西。但每次頭腦發(fā)熱后的第二天早上，我重新翻看它們，就會(huì )怒不可遏地把它們投入火爐——這才是垃圾該去的地方。除此之外，我看看書(shū)。除此之外……沒(méi)有了。一個(gè)人望著(zhù)爐火，我感到又有些孤獨。

我整月整月地不出門(mén)，懲罰性地讓自己與世隔絕。

維克多似乎也注意到了這一點(diǎn)。每到假期，他總是搬來(lái)我的小木屋暫住。有一次，他碰巧拿起了我放在爐火旁等火燒旺的草稿，問(wèn)：“這是什么？”

我一把奪下，“垃圾而已，要燒掉的?！?/br>
但他一再堅持，我沒(méi)搶得過(guò)他，搶到后面發(fā)現其實(shí)我并不是很想搶回來(lái)。放在在空中虛張聲勢的手后，我甚至開(kāi)始期待他的評價(jià)。

“很好啊，梅，干嘛燒掉？”許久之后，他抬起頭來(lái)，一臉笑容。他是真心的。

我忍不住躲開(kāi)了他的目光，“很爛?，F在還給我，我要燒掉了?！?/br>
他將手稿收進(jìn)了自己的背包?！安?，梅琳達。你知道嗎，這是我的了?，F在告訴我，這之后發(fā)生了什么？”

這是一個(gè)關(guān)于友誼與背叛的故事。我寫(xiě)的時(shí)候忍不住把男主角代入了自己，“‘我’背叛了‘維克多’?！?/br>
另一位主角，維克多——這是因為我懶得起名字。

“因為什么？”維克多饒有興趣。

“因為……因為他有更重要的使命?！?/br>
他又問(wèn)：“那他們一起喜歡上的那個(gè)姑娘呢？”

“被諸神接走，成為神使了?！?/br>
他笑得更加燦爛了，像是十分滿(mǎn)意，“沒(méi)錯，沒(méi)錯。只有這樣的結局才配得上她?！敲?，最后呢？”

“沒(méi)有?！?/br>
“嗯？哦，我是說(shuō)……故事的結局呢？結局是什么樣的？”

“沒(méi)有?！?/br>
沒(méi)有結局。

他走之后，我又坐在桌前，一遍遍地重寫(xiě)那個(gè)故事。仍然沒(méi)有結局。

后來(lái)，你出生了。維克多搬出學(xué)院的宿舍來(lái)陪我、照顧你，主要是照顧你，因為我可不是什么稱(chēng)職的母親。就在這段時(shí)間你們越變越像了。

在這期間我依然堅持寫(xiě)東西，從不讓維克多看到。我讓那個(gè)故事不斷變長(cháng)，又刪減成原來(lái)的一半。刪掉了神使的那一段后，我讓那個(gè)姑娘最后受盡折辱而自殺，我讓“我”又一次背叛“維克多”，然后與他重歸于好……我讓這個(gè)故事循環(huán)往復，重復著(zhù)同一段情節，卻從未寫(xiě)出一個(gè)令人滿(mǎn)意的結局。在這期間，你不斷長(cháng)大，從愛(ài)哭鬼變成安靜的小男孩，整日一個(gè)人玩耍。我和維克多每周一次坐在爐火旁念著(zhù)你父親的來(lái)信。

他在帝國的一個(gè)研究院供職。我攔過(guò)他很多次，至今仍為他執拗的決定而生他的氣。我們本該一同踏上去大什格群島的旅程的，結果他卻一去不復返。

他的信總是維克多來(lái)念。他每念一次，我就多一分意識到他對安德烈的愛(ài)有多深，也多一分意識到我較之他的幸運。我得到了安德烈，而他沒(méi)有。兒子，或許你會(huì )問(wèn)我是否內疚。坦率地說(shuō)——沒(méi)有。我已經(jīng)習慣于壓他一頭，得到他所求而不得的東西了。從兒時(shí)那些爭強好勝的舉動(dòng)開(kāi)始，我從沒(méi)有輸過(guò)。

在這些爐火、尿布、墨水和羊皮紙、哭聲、積木中，大情況又變了。老王病危，王儲監國。那個(gè)近臣深受信任，連長(cháng)公主也沒(méi)有得到這樣的倚重。這位未來(lái)的攝政王殿下性格惡劣，但王儲對他的任性一向沒(méi)有辦法。我小時(shí)候進(jìn)宮見(jiàn)過(guò)他們幾次，每次都是那個(gè)瘦小的孩子蘭達爾亦步亦趨地跟在高大的伊德奈身后，盯著(zhù)他傻笑。高個(gè)子少年的手時(shí)常放在孩子頭上，輕輕地揉著(zhù)。那瘦小的孩子出身商人家庭，靠錢(qián)買(mǎi)的爵位，本應受盡排擠，但誰(shuí)想欺負他就盡管試試吧。

你父親的最后一封信就在這個(gè)時(shí)候寄來(lái)了，說(shuō)他這么多年來(lái)終于有了一次假期，很快就要回來(lái)了。維克多知道這件事后兩眼都在發(fā)光，他因為學(xué)園職務(wù)和照顧你而疲憊不堪的面容煥發(fā)出多年未有的光彩——那是從你父親離開(kāi)的那天起就再也沒(méi)有過(guò)的。

然后，噩耗傳來(lái)。我父親死了，和他的幾萬(wàn)海軍一起。從幾個(gè)星期前收到他那封簡(jiǎn)短的信開(kāi)始我就料到了這一刻。這么多年他處心積慮地謀劃，卻還是沒(méi)有成功。

我和他并非宣傳冊中慈父孝女的典范。但，該死