忽然哭出了聲。

她抱著(zhù)被子，哭得怎么都止不住，身子又是極乏，不知道哭了多久，迷迷糊糊的，終是睡了過(guò)去。

睡夢(mèng)里，她回到了那一個(gè)陌生都市的路口，遠遠的，看著(zhù)小滿(mǎn)跟人談笑風(fēng)聲走在前面。

這一回，她走了上去，他卻沒(méi)瞧見(jiàn)她，帶著(zhù)笑，眼睛放空著(zhù)，只管自顧自朝前走，她在后面費力追著(zhù)趕著(zhù)，和他卻始終隔了一段，好幾回差一些扯到他的衣擺子，他又大步朝前，毫不留情將她甩在身后。

她胸口像要裂開(kāi)似的疼，甚至是不啞了，嗚咽地抓著(zhù)他的衣擺子，心力交瘁喊出了聲，“你能不能慢些走。等等我，等等我……”

夢(mèng)在這時(shí)候止了。

外頭的雨不知什么時(shí)候已停了，只看幽藍的天上高掛著(zhù)一輪冷森森的皓月，無(wú)星也無(wú)云的，整間屋子籠在一片慘白的月光里，四下里靜得可怕。

她的臉上還掛著(zhù)未干的淚痕，心卻不知道怎么的，也一下子變得極靜極靜。

有一樁事，似乎就是在這一瞬間里明白過(guò)來(lái)的：其實(shí)很早前，他就不像她依賴(lài)他那樣地依賴(lài)她。

仿佛一桿秤，一點(diǎn)點(diǎn)的往一邊傾，漸漸就失了衡。

他和她，原是不對等的。

******

小滿(mǎn)從郵局領(lǐng)了稿酬和樣刊出來(lái)時(shí)，正是午后兩三點(diǎn)鐘的光景。

這時(shí)節，因有不少人都提前踏上了回鄉的路途，街上的車(chē)與行人都少，往常擁擠的路面好像一下子被拓寬了，襯著(zhù)冬日高而空廣的天，有一種說(shuō)不出的寂寥。

每年到這時(shí)候，他的歸心就似箭，一年的日子都這樣過(guò)來(lái)了，唯獨這幾天度日如年，恨不能一下子就回她身邊。

但今年又和往年不一樣，夏時(shí)，他靠接招貼畫(huà)攢下一些錢(qián)，已尋覓了一個(gè)新住處，想好了這次回去要接她一起出來(lái)，等以后有了固定稿酬，和她兩個(gè)人的日子還能更安穩些。

他一面想，沿電車(chē)站的方向慢慢走，心情大抵是歡欣，轉一想到煦和的事，又免不了沉重。

宋父過(guò)世后，煦和就再沒(méi)來(lái)過(guò)學(xué)校，他曾去過(guò)宋家，并沒(méi)見(jiàn)到他本人，宋太太抹著(zhù)眼淚，說(shuō)他借了貸，一個(gè)人跑到外面去做投機買(mǎi)賣(mài)了，她拉扯住小滿(mǎn)，求他想想法子把他帶回來(lái)，但一問(wèn)她煦和究竟去了什么地方，做的什么買(mǎi)賣(mài)，她又是一臉迷茫，吞吞吐吐好半天也答不出一句完整的話(huà)。

煦和尋不見(jiàn)人，過(guò)了沒(méi)幾天，宛嘉忽然也辦了停學(xué)手續，只說(shuō)一聲要跟她六哥去一趟國外，歸期和緣由都沒(méi)有提，就急匆匆地走。

年前這段時(shí)間，小滿(mǎn)就總一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，離放假還沒(méi)幾天的時(shí)候，他也向學(xué)校告了假。

他先是提筆寫(xiě)了兩封信，分寄去杜家和宋家，信上只說(shuō)許久未見(jiàn)，自己要返鄉了，約定年后再見(jiàn)面。又像往年一樣，去向魏爺和沉姨道過(guò)別。

這就收拾好了行李，提前踏上回家的路。

他到村子里的時(shí)候，正是黃昏，背著(zhù)行囊，頭頂著(zhù)火燒云在村間小道上走，但看家家戶(hù)戶(hù)都飄著(zhù)雪白炊煙，風(fēng)里又彌漫著(zhù)飯香菜香。

他一笑，不覺(jué)又加快了腳步。

家里的院門(mén)是虛掩的，近到了門(mén)前，也沒(méi)見(jiàn)狗兒迎出來(lái)，這一種不大尋常的靜，已使他的心往下一墜。

他推門(mén)進(jìn)去，院子里更沒(méi)有一點(diǎn)聲息，空蕩蕩的，他再往里走，屋子沒(méi)點(diǎn)燈，仍是被即將沉落的暮陽(yáng)映得亮堂堂的，每一個(gè)角落都很分明，是齊整的，也是空。

他在這時(shí)候覺(jué)出了冷，就往灶間去，那里卻更冷得厲害，冷鍋冷灶，一絲殘存的煙火氣都沒(méi)有，擦抹得干干凈凈的灶臺上擱著(zhù)一簸箕包好的餃子，饅頭，細心地罩了布巾，邊上還有臘魚(yú)臘rou，也拿布巾罩著(zhù)，井井有條放著(zhù)。

他是最后才進(jìn)的臥房，這會(huì )兒，太陽(yáng)已落了山，屋子里暗極了，他的腦子卻好像反應慢了一拍似的，隔一會(huì )兒才想起來(lái)點(diǎn)油燈，借那微弱的光，就看那收拾完畢的床榻上擱著(zhù)一套新做的衣服，從外套到褲子鞋子，疊得整整齊齊。

最上面，又拿針線(xiàn)盒壓了一張紙。

端正的，像是初學(xué)寫(xiě)字的孩童般一筆一劃的字。

“滿(mǎn)，我出去看看。不要找?！?/br>
56.新生（上篇）

梁家三少爺天杰是被一聲嬰孩的哭聲鬧醒的，人還將醒未醒的，嗅覺(jué)還倒先一步清醒，這就聞到了那股船艙內特有的氣味。

他去摸懷表，借熹微的晨光看了一眼：四點(diǎn)剛過(guò)。

船約莫還有兩三個(gè)時(shí)辰才靠岸。

抱孩子的女子就坐在他對過(guò)，那小嬰孩大概是做了噩夢(mèng)，仍自哭個(gè)不休，被母親的手溫柔地輕拍兩下，慢慢的，也就又睡了過(guò)去。

人總越活越隱忍，而嬰孩就是這處好，不論有什么苦痛，大哭個(gè)兩聲就全忘記了。

船艙里的人并不多，明天就是小年夜，這時(shí)候還乘船出外的，大約都是有什么不得已的苦衷。

原本他也預備要在家過(guò)完年再出去的，但在家里，和母親整天對著(zhù)，又實(shí)在是多一天也呆不下去。

兩年多前跟珮貞分開(kāi)，對外只說(shuō)是和離，內里苦衷卻只有自己知道。

跟徐家聯(lián)姻不是他的本意，但既成了婚，他就想要好好的過(guò)，彼此也曾有過(guò)一段和諧日子，他本身性子溫吞，徐家是大戶(hù)人家，珮貞又是從小嬌慣大的，心氣高，性子傲，一心認定了他對婚姻其實(shí)心不在焉，后來(lái)不曉得又從哪里聽(tīng)到一些流言，就開(kāi)始拉他沒(méi)日沒(méi)夜地爭吵，他一味退讓回避，卻適得其反，越退讓?zhuān)绞顾暮?，這樣一直走到最后一步，誰(shuí)也沒(méi)撈到好。

那時(shí)候，他離家去上海，多少是出于逃避，在那尋了一份中學(xué)講師的職業(yè)，也不過(guò)只想暫尋個(gè)事來(lái)做，不至于空虛度日，但在教書(shū)育人的過(guò)程里，反有了歸屬感，就越來(lái)越不想歸家，偶爾回去一趟，眼看母親這兩年是很顯見(jiàn)的衰老了，也于心不忍，要想在家多呆些日子，然而與她就是無(wú)論如何話(huà)不投機，多說(shuō)幾句，甚至是要爭執起來(lái)。

她一味要他盡孝，所謂的孝，就無(wú)非是兩樁事，要他回來(lái)，留在她眼皮底下，安安分分地做一個(gè)以收租為生的地主，再結一門(mén)親事，生個(gè)一兒半女。

這一回過(guò)年回來(lái)，他才知道，她已背了他，又悄悄替他說(shuō)好了一門(mén)親事。

他心里自是反感，又無(wú)可奈何，就這樣，只呆了兩天，連年都沒(méi)過(guò)，就提前買(mǎi)了船票回上海。

天杰出船艙，走上甲板，迎面來(lái)的江風(fēng)刺骨，空氣卻要比艙內好得多，人也完全清醒過(guò)來(lái)。

忽看一位女子背對他一動(dòng)不動(dòng)地立在欄桿邊上。

這時(shí)候，天是半明半暗的，晨霧又極濃，放眼去，灰暗的江水就與天融成了一處，此外再沒(méi)別的風(fēng)光。

不曉得她究竟在看什么，又一個(gè)人在這里站了多久。

他正自疑慮，她就忽然地回過(guò)頭來(lái)，兩個(gè)人視線(xiàn)恰好碰在一處，也同時(shí)怔住。

他脫口出一個(gè)字，“蘇……”，又頓了一下，才發(fā)