云天明當然知道程心的話(huà)是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對，那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺(jué)到她的體溫，那時(shí)他真希望夜風(fēng)轉個(gè)方向，那樣她的長(cháng)發(fā)就能拂到他的面龐上。

四年的本科生涯結束了，云天明考研失敗，程心卻很輕松地考上了本校的研究生，然后回家了。云天明想盡量留在校內久一點(diǎn)，只是為了等程心開(kāi)學(xué)后再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學(xué)院附近租了間小房子，同時(shí)在市里找工作，投出無(wú)數的簡(jiǎn)歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺(jué)過(guò)去。云天明來(lái)到學(xué)校尋找程心的身影，但沒(méi)有見(jiàn)到她，小心翼翼地打聽(tīng)后得知，她和導師去了本校在航大技術(shù)研究院的研究生分部，遠在上海，她將在那里完成自己的學(xué)業(yè)。而正是這一天，云天明居然求職成功了，這是航天系統一家航天技術(shù)轉民用的公司，由于剛剛成立而大量招人。

云天明的太陽(yáng)遠去了，帶著(zhù)心中的瑟瑟寒意，他走進(jìn)了社會(huì )。

按2。

你要結束自己的生命嗎？是，請按4鍵；否，請按0鍵。

剛參加工作時(shí)，他有一陣小小的驚喜，發(fā)現與學(xué)校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會(huì )上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫賣(mài)自己的人數過(guò)幾次錢(qián)后，終于發(fā)現這里的險惡，于是懷念起校園來(lái)，并再次遠離人群，更深地縮進(jìn)自己的精神蝸殼里。這對他的事業(yè)自然是災難性的，即使在這樣新興的全民企業(yè)，競爭也很激烈，不進(jìn)則退。一年又一年，他的退路越來(lái)越少了。

這幾年間，他談過(guò)兩個(gè)女朋友，都很快分手了。這倒不是因為他的心被程心占據著(zhù)，對他來(lái)說(shuō)，程心永遠是云后的太陽(yáng)，他只求看著(zhù)她，感受她的柔光，從來(lái)不敢夢(mèng)想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應該會(huì )去讀博士。至于她的生活，他不想猜。他與女該子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。

云天明的問(wèn)題在于他無(wú)法入世也無(wú)法出世，他沒(méi)有入世的能力也沒(méi)有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今后的人生之路怎么走，通向哪里，他心中一片茫然。

但這條路突然看到了盡頭。

按4。

你要結束自己的生命嗎？是，請按1鍵；否，請按0鍵。

他的肺癌被確診時(shí)已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴散最快的癌癥，他已時(shí)日無(wú)多。

走出醫院時(shí)，他沒(méi)有恐懼，唯一的感覺(jué)是孤獨。之前的孤獨雖在不斷郁積中，但被一道無(wú)形的堤壩攔住，呈一種可以忍受的靜態(tài)?，F在堤壩潰決了，那在以往歲月里聚集的孤獨像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極限。

他想見(jiàn)到程心。

他毫不猶豫地買(mǎi)了一張機票，當天下午就飛到了上海。當他坐到出租車(chē)里時(shí)，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個(gè)將死之人，不能去打擾她，他不會(huì )讓她知道自己的存在，只想遠遠地看她一眼，就像一個(gè)溺水者拼命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。

站在航天技術(shù)研究院的大門(mén)前，他進(jìn)一步冷靜下來(lái)，才發(fā)現在之前的幾個(gè)小時(shí)里自己的確完全失去了理智。按時(shí)間算，即使程心讀博士，現在也畢業(yè)工作了，那就不一定在這里。他去向門(mén)崗的保安打聽(tīng)，人家說(shuō)研究院有兩萬(wàn)多名員工，他得提供具體的部門(mén)才行。他沒(méi)有同學(xué)的聯(lián)系方式，無(wú)處進(jìn)一步問(wèn)詢(xún)，同時(shí)感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門(mén)不遠處坐了下來(lái)。

程心也有可能在這里工作，下班的時(shí)間快到了，在門(mén)口可能等到她，于是他就等著(zhù)。

大門(mén)很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮墻上鑲刻著(zhù)單位名稱(chēng)的金色大字，這是原航天八所，現在規模擴大了許多。他突然想到，這么大的單位，是不是還有別的門(mén)呢？于是艱難地起身再去問(wèn)保安，得知居然還有四個(gè)門(mén)！

他慢慢走回原處，仍坐下等待著(zhù)，他也只能等在這里。

他面對著(zhù)這樣一個(gè)概率：程心畢業(yè)后仍在這里工作；今天沒(méi)有外出；今天下班會(huì )走五個(gè)門(mén)中的這一個(gè)。

這一刻很像他的一生，執著(zhù)地守望著(zhù)一個(gè)渺茫的希望。

下班的人開(kāi)始走出來(lái)，有的步行，有的騎車(chē)或開(kāi)車(chē)，人流和車(chē)流由稀變密，再由密變稀，一個(gè)小時(shí)后，只有零星的人車(chē)出入了。

沒(méi)有程心。

他確信自己不會(huì )錯過(guò)她的，即使她開(kāi)車(chē)出來(lái)也一樣，那么，她可能不在這里工作，或在這里工作今天不在單位，或在單位卻走了別的門(mén)。

西斜的太陽(yáng)把建筑和樹(shù)木的影子越拉越長(cháng)，仿佛是許多只向他攏抱過(guò)來(lái)的憐憫的手臂。他仍坐在那里，直到天完全黑下來(lái)。后來(lái)，他不記得自己是如何爬上出租車(chē)到了機場(chǎng)，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。

他感覺(jué)自己已經(jīng)死了。

按1。

你要結束自己的生命嗎？這是最后一次提示。是，請按3鍵；否，請按0鍵。

自己的墓志銘是什么？事實(shí)上他不確定自己會(huì )有墓，在北京周邊買(mǎi)一處墓地是很貴的，即使父親想給他買(mǎi)，jiejie也不會(huì )同意，她會(huì )說(shuō)活人還沒(méi)住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個(gè)小格子里。不過(guò)如果有墓碑，上面應該寫(xiě)——

來(lái)了，愛(ài)了，給了她一顆星星，走了。

按3。

在此之前，sao動(dòng)已經(jīng)在玻璃屏的另一邊出現了，幾乎就在云天明按下死亡按鈕的同時(shí)，通向安樂(lè )室的門(mén)被撞開(kāi)了，一群人沖了進(jìn)來(lái)。最先進(jìn)來(lái)的是安樂(lè )指導，他沖到床前關(guān)閉了自動(dòng)注射機的電源；隨后進(jìn)來(lái)的醫院領(lǐng)導則干脆從墻根拔下了電源插座；最后是那名護士，她猛扯注射機上的軟管，把它從機器上拉下來(lái)，同時(shí)也把云天明左臂上的針頭拉了出來(lái)，使他感到左手腕一陣刺痛。然后，人們圍過(guò)來(lái)檢査軟管，他聽(tīng)到一句如釋重負的話(huà)，好像是說(shuō)：還好，藥液還沒(méi)出來(lái)。然后，護士才開(kāi)始處理云天明流血的左手腕。

玻璃屏另一邊只剩一個(gè)人，她卻為云天明照亮了整個(gè)世界，她是程心。

云天明的胸膛清晰地感覺(jué)到了程心滴到他衣服上并滲進(jìn)來(lái)的眼淚，初見(jiàn)程心時(shí)他覺(jué)得她幾乎沒(méi)變，現在才注意到她原來(lái)的披肩發(fā)變成了齊頸的短發(fā)，優(yōu)美地彎曲著(zhù)。即便在這時(shí)，他也沒(méi)有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢(mèng)縈的秀發(fā)。

他真是個(gè)廢物，不過(guò)這時(shí)，他已經(jīng)在天