閃動(dòng)起來(lái)。云天明想，當程心看到這顆星時(shí)，自己已不在人世了。其實(shí)，他和程心看到的這顆星星，是它在二百八十六年前的樣子，這束微弱的光線(xiàn)在太空中行走了近三個(gè)世紀才接觸到他們的視網(wǎng)膜，而它現在發(fā)出的光線(xiàn)，要二百八十六年后才能到達地球，那時(shí)程心也不在人世了。

她將度過(guò)怎樣的一生呢？但愿她能記得，茫茫星海中，有一顆星星是屬于她的。

這是云天明的最后一天了，他本想看出些特別之處，但沒(méi)有。他像往常一樣在早上七點(diǎn)醒來(lái)，一束與往常一樣的陽(yáng)光投在對面墻上往常那個(gè)位置。窗外，天氣不好也不壞，天空像往常一樣的灰藍。窗前有一棵橡樹(shù)，葉子都掉光了，連最后一片也沒(méi)有留下。今天甚至早餐都像往常一樣。這一天，與已過(guò)去的二十八年十一個(gè)月零六天一樣，真的沒(méi)什么特別。

像老李一樣，云天明沒(méi)把安樂(lè )的事告訴家人，他本想給父親留封信，但無(wú)話(huà)可說(shuō)，終于作罷。

十點(diǎn)整，按約定的時(shí)間，他一個(gè)人走進(jìn)了安樂(lè )室，像往常每天去做檢查一樣平靜。他是本市第四個(gè)安樂(lè )的，所以沒(méi)引起什么關(guān)注，安樂(lè )室中只有五個(gè)人，其中兩位是公證人，一位是指導，一名護士，還有一個(gè)醫院領(lǐng)導，張醫生沒(méi)來(lái)?？磥?lái)自己可以清靜地走了。

按他的吩咐，安樂(lè )室沒(méi)有做任何裝飾布置，只是一間四壁潔白的普通病房，這也讓他感覺(jué)很舒適。

他對指導說(shuō)，自己知道cao作程序，不需要他了，后者點(diǎn)點(diǎn)頭，留在了玻璃屏的另一邊。在進(jìn)行安樂(lè )的這一邊，公證人離開(kāi)后，只有他和護士了。護士很漂亮，已沒(méi)有第一次做這事時(shí)的恐懼和緊張，把自動(dòng)注射機的針頭扎進(jìn)云天明的左臂時(shí)，動(dòng)作鎮定沉穩。他突然對護士產(chǎn)生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最后一個(gè)陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰(shuí)，這兩個(gè)人是這個(gè)世界上少有的真正幫過(guò)自己的人，他應該感謝他們，于是他對護士說(shuō)了聲謝謝。護士對他微笑了一下，然后離開(kāi)了，腳步像貓一般無(wú)聲。安樂(lè )程序正式開(kāi)始，前面上方的屏幕顯示：你要結束自己的生命嗎？是，請按5鍵；否，請按0鍵。

他出生在一個(gè)知識分子家庭，但父母都屬于社會(huì )和人際的低能者，混得很落魄。他們沒(méi)有貴族的身份，卻執意對云天明進(jìn)行貴族教育，他看的書(shū)必須是古典名著(zhù)，聽(tīng)的音樂(lè )必須是古典名曲，交往的人必須是他們認為有修養有層次的。他們一直告訴他周?chē)娜撕褪率嵌嗝吹挠顾?，他們自己的精神品位要比普通人高出多么大的一截。小學(xué)時(shí)云天明還是有幾個(gè)朋友的，但他從來(lái)不敢把他們帶到家里玩，因為父母肯定不認可他與這樣庸俗的孩子在一起。到了初中，隨著(zhù)貴族教育的進(jìn)一步深化，云天明變得形單影只了。但正是在這個(gè)時(shí)候，父母離異了。導致家庭解體的是父親的第三者，那是一個(gè)推銷(xiāo)保險的女孩。母親再嫁的是一位富有的建筑承包商。這兩個(gè)人都是父母極力讓孩子遠離的人，所以這時(shí)他們也明白，自己再也沒(méi)有資格對孩子進(jìn)行那種教育了。但貴族教育已經(jīng)在云天明的心底扎了根，他無(wú)法擺脫，就像以前的那種能上發(fā)條的手銬，越想掙脫，它銬得越緊。在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，他變得越來(lái)越孤僻，越來(lái)越敏感，離人群也越來(lái)越遠。

童年和少年的記憶，都是灰色的。

按5。

你要結束自己的生命嗎？是，請按2鍵；否，請按0鍵。

在他的想象中，大學(xué)是個(gè)令他不安的地方，陌生的環(huán)境和陌生的人群，對他來(lái)說(shuō)又是一個(gè)艱難的適應過(guò)程。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，一切都與他想象中的差不多，直到他見(jiàn)到程心。

云天明以前也被女孩子吸引過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)：他感到周?chē)吧涞囊磺型蝗欢汲錆M(mǎn)了柔和溫暖的陽(yáng)光，一開(kāi)始，他甚至沒(méi)有意識到這陽(yáng)光的來(lái)源，就像透過(guò)云層的太陽(yáng)，所發(fā)出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤(pán)的形狀，只有當它消失時(shí)，人們才意識到它是白天所有光亮的來(lái)源，云天明的太陽(yáng)在國慶長(cháng)假到來(lái)時(shí)消失了，程心離?；亓思?，他感到周?chē)幌伦喻龅聛?lái)。

當然，對程心，肯定不止云天明一個(gè)人有這種感覺(jué)，但他沒(méi)有別的男生那種寢食難安的痛苦，因為他對自己完全不抱希望。他知道沒(méi)有女孩子會(huì )喜歡他這種孤僻敏感的男生，他能做的只是遠遠地看著(zhù)她，沐浴在她帶給自己的陽(yáng)光中，靜靜地感受著(zhù)春日的美麗。

程心最初留給云天明的印象是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，美麗而又沉默寡言的女孩比較少見(jiàn)，但這并不意味著(zhù)她是一個(gè)冷美人。她說(shuō)話(huà)不多卻愿意傾聽(tīng)，帶著(zhù)真誠的關(guān)切傾聽(tīng)，她傾聽(tīng)時(shí)那清澈沉靜的目光告訴每一個(gè)人，他們對她是很重要的。

與云天明中學(xué)的那些美女同學(xué)不同，程心沒(méi)有忽略他的存在，每次見(jiàn)面時(shí)都微笑著(zhù)和他打招呼。有幾次集體活動(dòng)，組織者不知是有意還是無(wú)意把云天明忘了，程心都專(zhuān)門(mén)找到他通知他，后來(lái)，她成了同學(xué)中第一個(gè)省去姓稱(chēng)呼他天明的人。在極其有限的交往中，程心給云天明最為銘心刻骨的感覺(jué)是：她是唯一一個(gè)知道他的脆弱的人，而且好像真的擔心他可能受到的傷害。但云天明一直保持著(zhù)清醒，他知道這里面沒(méi)有更多的東西，正如胡文所說(shuō)，她對誰(shuí)都好。

有一件事云天明印象很深：就是那一次郊游，他們正在登一座小山，程心突然停下來(lái)，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個(gè)什么東西。云天明看到那是一條丑陋的蟲(chóng)子，軟乎乎濕漉漉的，在她白皙的手指間蠕動(dòng)著(zhù)，旁邊一個(gè)女生尖叫道：惡心死了，你碰它干嗎？！程心把蟲(chóng)子輕輕放到旁邊的草叢中，說(shuō)，它在這里會(huì )給踩死的。

其實(shí)云天明跟程心的交往很少，大學(xué)四年中，他們單獨在一起交談也就兩三次。

那是一個(gè)涼爽的夏夜，云天明來(lái)到圖書(shū)館樓頂上，這是他最喜歡的地方，來(lái)的人很少，可以獨處。雨后初晴的夜空十分清澈，平時(shí)見(jiàn)不到的銀河也顯現出來(lái)。

“真像牛奶灑在了天上！”

云天明循聲看去，發(fā)現程心不知什么時(shí)候站在旁邊，夏夜的風(fēng)吹拂著(zhù)她的長(cháng)發(fā)，很像他夢(mèng)中的景象。然后，他和程心一起仰望銀河。

“那么多的星星，像霧似的?！痹铺烀鞲袊@道。

程心把目光從銀河收回，轉頭看著(zhù)他，指著(zhù)下面的校園和城市說(shuō)：“你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那么遠的銀河里?！?/br>
“可我們的專(zhuān)業(yè)，不就是為了到地球之外去嗎？”

“那是為了這里的生活更好，可不是為了逃離地球啊?！?/br>