場(chǎng)跨越時(shí)空的狂歡，歷史、文革、三體又構成了另一個(gè)意義上的三體關(guān)系，它們之間遙相輝映而又撲朔迷離，在最不可思議的生存景象中蘊涵著(zhù)觸手可及的現實(shí)針對性，把三體系統的復雜性發(fā)揮得淋漓盡致。

要是換了別人，寫(xiě)到這個(gè)程度，大可滿(mǎn)意收場(chǎng)了，但是對大劉來(lái)說(shuō)，好戲才剛剛開(kāi)始。在中，地球、三體和宇宙更高級文明構成了一個(gè)更大規模的三體結構。面對三體人令人難以置信的科技和前來(lái)毀滅地球的龐大艦隊，人類(lèi)舉全球之力，制訂了“面壁計劃”，甶四位“面壁人”獨立設計四套反擊方案。說(shuō)真的，其中每一套對策都構思獨特、氣勢磅確，令人拍案叫絕。放到其他人的作品中，每個(gè)都可以作為構筑大結局的終極解決方案。但對大劉來(lái)說(shuō)，這些都只不過(guò)是鋪墊和浮云。

假如在太空中存在著(zhù)無(wú)數的文明，它們之間應該是什么樣的關(guān)系？大劉別出心裁地沒(méi)想了一門(mén)“宇宙社會(huì )學(xué)”，專(zhuān)門(mén)研究這個(gè)問(wèn)題。宇宙社會(huì )學(xué)設定兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(cháng)和擴張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！闭б豢催@“公理”很俗很平淡很沒(méi)意思，但等到最后底牌翻出來(lái)絕對震撼死你。在的結尾，我體驗到了多年未在文學(xué)作品中體驗到的完美高潮，一種啟示性的震撼，一種極致的滿(mǎn)足。而這種滿(mǎn)足，正來(lái)自“宇宙社會(huì )學(xué)公理”那出人意料的合理展開(kāi)和推衍，經(jīng)過(guò)了漫長(cháng)的準備和鋪墊，與作品的開(kāi)頭形成絕妙的呼應，我想，這也就是馬克思推崇的“邏輯與歷史的統一”吧。在我們的中國文學(xué)中，又有多少這樣的“邏輯與歷史的統一”呢？

當問(wèn)世的時(shí)候，我們這些三體迷的心態(tài)相當矛盾，一方面，我們覺(jué)得近于完美，難以想象這之后還能整出些什么來(lái)，另一方面，我們又希望大劉能夠再整出些什么來(lái)。之后，又聽(tīng)說(shuō)他在工作上遇到了一點(diǎn)問(wèn)題，曾經(jīng)考慮放棄的寫(xiě)作，著(zhù)實(shí)令我們擔憂(yōu)不已。但最終，身處僻壤的他，又寫(xiě)出一本放眼宇宙的大作，這本身就是一件頗有科幻色彩的事。謝天謝地他終于堅持了下來(lái)。

當大劉提出讓我來(lái)為寫(xiě)序的時(shí)候，我的內心是一片抑制不住的狂喜，不僅是為了這份難得的榮耀，更是為了能搶在第一時(shí)間先睹為快。在一個(gè)劇透被視為不可饒恕的罪行的年代，我必須非常小心。長(cháng)話(huà)短說(shuō)吧，我認為在許多方面都超越了前兩部，而且這種超越不是一點(diǎn)點(diǎn)。前面對宇宙的黑暗森林只是迂回虛寫(xiě)，第三部就是正面強攻了，這難度極大。我真是很佩服大劉毫不取巧的勇氣，更佩服他對宇宙風(fēng)景得心應手的描寫(xiě)，那真可以說(shuō)是“精騖八極，心游萬(wàn)仞”?？吹降慕Y尾，我忍不住想起阿西莫夫的，那也是對宇宙終點(diǎn)的描寫(xiě)，大家可以比較一下，看看淮的想象力走得更遠，誰(shuí)的細節更豐富，誰(shuí)的宇宙更宏大。

很硬科幻，對普通讀者來(lái)說(shuō)，流暢度和可讀性可能會(huì )不如前兩部。其中一些段落甚至有一些晦澀（如對“神”的描寫(xiě)），但是對科幻愛(ài)好者和大劉的粉絲而言，紛至沓來(lái)的宇宙細節一定會(huì )讓他們更加過(guò)癮。而且我們理解，大劉的“硬”并非鐵板一塊，而是軟硬相兼、虛實(shí)相間，其內在邏輯可以這樣解讀：越是瘋狂虛幻的想象，越是超越性的思維，背后越是需要堅實(shí)的細節和強大的邏輯。劉氏宇宙學(xué)的基礎是技術(shù)，而在這林林總總技術(shù)化的冷酷思考背后，有一顆柔軟溫暖的心。從開(kāi)始，大劉越走越遠，但他并非一去不回，即使在最遠的地方，我們也能看到他對人類(lèi)的關(guān)愛(ài)。始于一個(gè)近乎瓊瑤式的愛(ài)情故事，一個(gè)人為自己暗戀的對象買(mǎi)一顆遙遠的星星，這故事是如此的寂寞無(wú)助、浪漫徹骨。最終這顆星星將為無(wú)盡的黑暗森林帶來(lái)一絲光亮，卑微絕望的單戀也將成為播撒宇宙的大愛(ài)。

在整個(gè)三部曲中，我個(gè)人認為第一部最有歷史感和現實(shí)性；第二部的完成度最高，結構最完整，線(xiàn)索最清晰，也最華麗好看；而則是把宇宙視野和本質(zhì)性的思考推向了極致，這方面目前無(wú)人能及。在一個(gè)思想淡出文學(xué)（以及其他領(lǐng)域）的年代，我們看到中國的科幻界有人在默默地補位，而且遠不止大劉一個(gè)人。對歷史的反思，對道德的超越，到發(fā)展成為對全面的宇宙社會(huì )學(xué)、宇宙心理學(xué)、宇宙生態(tài)學(xué)的建構。這是屠龍之術(shù)嗎？看看斯蒂芬·霍金最近的警告，也許我們會(huì )對“杞人憂(yōu)天”這個(gè)成語(yǔ)做出全新的理解。

有時(shí)候我會(huì )忍不住想，假如有一天三體人真的降臨，人類(lèi)應該請大劉出山，參加地球危機委員會(huì )的工作。無(wú)論是威懾博弈、防衛反擊，還是宇宙公關(guān)，大劉都是領(lǐng)先一步的專(zhuān)家。如果說(shuō)天機不可泄露的話(huà)，大劉應該是我們這個(gè)世界最知曉天機的人之一了。三體人如果有一份追殺名單的活，他也絕對會(huì )名列前茅。小心啊，大劉！

當然，這只不過(guò)是幻想，只不過(guò)是神活……可是，說(shuō)到神活，這難道不正是我們這個(gè)時(shí)代的奢侈品嗎？坦率地說(shuō)，系統性的史詩(shī)與神話(huà)一直是中國文學(xué)的弱項。在接受后現代文化的洗禮之后，我們的作家更是如獲至寶，把缺失視為強項，奉行“躲避崇高”的策略，鄙視宏大敘事，消解終極追問(wèn)。我推崇大劉的作品，也因為他逆流而上，發(fā)揚理性主義和人文精神，為中國文學(xué)注入整體性的思維和超越性的視野。這種終極的關(guān)懷和追問(wèn)，又建立在科學(xué)的邏輯和逼真的細節之上，這就讓浩瀚的幻想插上了堅實(shí)的翅膀。

當尼采向世界發(fā)出“上帝已死”的宣告時(shí)，一些價(jià)值解體了，但另一些依然存在。舊的神話(huà)消失了，新的神話(huà)依然在不斷誕生。人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有停下追趕神活的腳步。我們驚奇地發(fā)現，在一個(gè)嶄新的世紀，無(wú)盡的宇宙依然是無(wú)盡的神話(huà)的無(wú)盡的沃壤，而科學(xué)與技術(shù)已經(jīng)悄然在這新神話(huà)中扮演了越來(lái)越重要的角色。大劉的世界，涵蓋了從奇點(diǎn)到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀到未來(lái)億萬(wàn)年的漫長(cháng)時(shí)光，其思想的速度和廣度，早已超越了“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的傳統境界。對宇宙結構的想象，已經(jīng)開(kāi)始涉及時(shí)間的本質(zhì)和創(chuàng )世的秘密，但看得出大劉有意與西方的神話(huà)保持距離，走的是一條新的中國神話(huà)的道路。這是前所未有的工作。關(guān)于宇宙之始，之終，之真相，他猜了、他想了、他寫(xiě)了，至于是否正確已經(jīng)不重要了。雖說(shuō)人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑，可人類(lèi)