寧的房子睡覺(jué)，第二天一早來(lái)開(kāi)了門(mén)，燒火做飯。

這一天，卻不見(jiàn)安過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。嬸嬸聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外很多人吵吵，就順著(zhù)梯子，爬到房上，喊右邊鄰居的老大爺，老大爺從那邊也豎了個(gè)梯子，順著(zhù)下去。

剛下來(lái)，老大爺就拍著(zhù)大腿說(shuō)：“出事了！”

嬸嬸聽(tīng)見(jiàn)“出事了”三個(gè)字，腿一下子就軟了，還沒(méi)來(lái)得及緩過(guò)神，老大爺就說(shuō)：“你們對門(mén)出事了，房子全都燒了，還不知道人有沒(méi)有活的！”

嬸嬸緩過(guò)神來(lái)，想起了安，心想只要安還在就沒(méi)事。連忙跑到新房，一推大門(mén)，就開(kāi)了，嬸嬸的心就一驚，連忙喊：“安——！”連喊幾聲，都沒(méi)有人應，嬸嬸跑到東間屋，西間屋，小耳屋，東偏房，南偏房，茅房——都沒(méi)有。嬸嬸一下子癱坐在地上，又爬進(jìn)屋里，看見(jiàn)鑰匙規規整整地放在桌子上。

嬸嬸回家開(kāi)了門(mén)，跟叔叔說(shuō)，出事了，安找不到了，對門(mén)著(zhù)火了。叔叔連忙起床穿衣服。

接著(zhù)公安的人就來(lái)了，說(shuō)在東邊枯井里發(fā)現一個(gè)死人，讓去指認。

人趴在井里，看不清臉，周?chē)加镁渚€(xiàn)攔著(zhù)，那人問(wèn)：“衣服是安的嗎？”

“衣服是?！笔迨寤卮?。

“腰帶是安的嗎？”

“腰帶是?！笔迨寤卮?。

“褲子是安的嗎？”

叔叔瞅了半天，說(shuō)：“褲子不是?！?/br>
“鞋子是安的嗎？”

“鞋子是?！笔迨寤卮?。

然后就讓叔叔回來(lái)了。

那時(shí)候我還在外面，母親寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)嬸嬸家出事了，千萬(wàn)不要回來(lái)，相關(guān)的人都帶去縣里調查去了，你父親也帶走了。

過(guò)了些日子，母親寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)事情都調查清楚了，回家來(lái)吧。然后我就回來(lái)了。

13.

在外面時(shí)候聽(tīng)說(shuō)安死了，覺(jué)得不敢相信，感覺(jué)很遙遠，再加上工作忙，也沒(méi)有功夫細想，也不知道傷心。當回到那個(gè)熟悉的村子時(shí)，我站在院子里，就想起了安以前站在院門(mén)口扣磚縫里的土，喊我jiejie的樣子，抱著(zhù)小寧的樣子，從大門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，早上牽著(zhù)牛出來(lái)，晚上又把牛牽遷進(jìn)去，提著(zhù)水桶出來(lái)，又抱著(zhù)柴禾進(jìn)去，拉著(zhù)車(chē)出來(lái)，又拉著(zhù)糧食進(jìn)去……眼淚就止不住地嘩嘩地往下流。

我進(jìn)了屋門(mén)，看見(jiàn)屋堂子里，滿(mǎn)墻的畫(huà)，淚就又流了出來(lái)。屋堂子里東西兩個(gè)灶火，燒火做飯都在這里，墻上都被煙熏得黢黑，然后安就用熏黑的墻做畫(huà)板，畫(huà)滿(mǎn)了一幅幅整齊的畫(huà)。安畫(huà)畫(huà)很好，真的是上帝給你關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候，就給你額外開(kāi)了一扇窗?，F在村西頭某人家的進(jìn)門(mén)的石灰影壁上，還留著(zhù)安畫(huà)的山水畫(huà)，栩栩如生。

看到嬸嬸和叔叔，我拿起手巾擦眼淚，擦完又流出來(lái)，問(wèn)嬸嬸叔叔安怎么回事。兩個(gè)人就哭，我記得叔叔全身趴在炕上，用手拍著(zhù)炕，哇哇大聲地喊著(zhù)哭著(zhù)；嬸嬸也趴在炕上，幾乎要哭暈過(guò)去。

聽(tīng)說(shuō)，安那天晚上爬上對門(mén)的院墻，從里面找了斧頭，砸了人，然后就剩下一個(gè)女孩兒喊救命，然后女孩兒就被弓蟲(chóng)女干了，之后安穿了女孩的褲子，把女孩兒也用斧頭砸了?？汕赡翘鞂﹂T(mén)的大女兒回娘家，一家人都在家。又趕上開(kāi)春準備澆地，機器軟帶和柴油都準備好了，然后安把柴油都潑在屋子里，一把火點(diǎn)著(zhù)了。最后拿了他家的農藥，邊喝邊往東邊跑，就跌進(jìn)了枯井里，死了。

開(kāi)始都不相信事情是一個(gè)人干的，必有同黨，但最終所有的事情，都是安一個(gè)人做的。時(shí)機找的太準，事情做得天衣無(wú)縫。沒(méi)有給活著(zhù)的人，留下一點(diǎn)麻煩和威脅。

事情調查清楚后，叔叔給寧去了信，說(shuō)家中有急事，速回。

14.

“當我下了車(chē)，一路跑回村頭的時(shí)候，就感覺(jué)村子靜悄悄的，靜得讓我感到害怕；我從小橋上就看見(jiàn)了那片燒塌了的房子，我瞬間就懵了，我不停地念叨著(zhù)，天爺爺保佑，泰山奶奶保佑……”寧說(shuō)。

開(kāi)始我們不知道寧什么時(shí)候回來(lái)，但安的遺體已經(jīng)送回來(lái)了。

我們望著(zhù)嬸嬸，嬸嬸停下哭泣，紅著(zhù)眼睛皺著(zhù)眉，嘆了口氣：“先入殮吧，安活著(zhù)的時(shí)候，那樣疼他這個(gè)弟弟，也不知道寧這個(gè)塞子什么時(shí)候回來(lái)?！?/br>
可是連棺材都沒(méi)有來(lái)得及準備。

我們望著(zhù)嬸嬸，嬸嬸眼淚又掉下來(lái)，往南屋望了望，眼睛一亮，像是瞬間恢復了精神，隨即又嘆了口氣，嗚嗚地哭起來(lái)。

我幫著(zhù)嬸嬸從南邊草屋里抬出來(lái)一個(gè)舊衣柜，從屋里出來(lái)，嬸嬸嗆得直咳嗽，然后用破抹布擦，擦完后就在盆子里洗抹布，盆子里的水都成了泥漿。柜子擦完后不那么灰頭土臉了，不過(guò)水跡干了，泥土印子又出來(lái)了，花里胡哨的。

我們把安的遺體抬了進(jìn)去。然后就看見(jiàn)，寧回來(lái)了，站在門(mén)口。

我看見(jiàn)寧的手緊緊抓著(zhù)門(mén)板，眼睛看著(zhù)我們每一個(gè)人。

叔叔在。嬸嬸在。安不在。

寧松了抓住門(mén)的手，臉不住地抽搐，一步步朝我們走來(lái)，我們閃開(kāi)一條路，然后那個(gè)衣柜棺材就展現在寧的面前。

他一手伏在柜子上，一面朝躺在里面的安望了一眼，然后一轉頭，淚就流了出來(lái)。我們把他攙到屋里炕上，他就趴在炕上哇哇大哭。

“當我看到躺在棺材里一動(dòng)不動(dòng)的安時(shí)，我感覺(jué)這一切都是夢(mèng)，我不能想象哥就這樣走了，他還那么年輕；每年村子里都有人死去，卻從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)有一天我們也會(huì )死……”

“我不停地哭，哭累了就睡，睡醒了，又接著(zhù)哭，最終也沒(méi)有把夢(mèng)哭醒……哥始終不肯再看我一眼，不肯再聽(tīng)我說(shuō)一句話(huà)，也不會(huì )再抱我一下……”

寧在炕上哭得死去活來(lái)，無(wú)論人們怎么勸，都沒(méi)有用，哭著(zhù)哭著(zhù)他就趴著(zhù)睡著(zhù)了。

天色不早了，不能再等了，人們抬著(zhù)棺材，到了墳地。什么都沒(méi)有，沒(méi)有紙牛，沒(méi)有紙馬，沒(méi)有花圈，沒(méi)有儀式，就草草地埋了。

沒(méi)有什么供品，嬸嬸只煮了些雞蛋，燒了些紙。

嬸嬸說(shuō)：“那時(shí)候，光想著(zhù)攢錢(qián)，給安蓋房娶媳婦。家里的雞下了蛋，也舍不得吃，攢著(zhù)賣(mài)雞蛋。安愛(ài)吃雞蛋，就每天早上做飯的時(shí)候，偷偷蒸上一個(gè)吃。后來(lái)讓我發(fā)現了，以后雞下了蛋，我就把雞蛋一排一排得擺起來(lái)，他知道我心里有了數，就不敢吃了……”

“可憐那孩子，也沒(méi)能吃上雞蛋，就死了；要早知道你死，你吃多少雞蛋，也盡著(zhù)你……”

寧哭醒了，天已經(jīng)是要黑的時(shí)候了，整個(gè)屋子里，就剩下他一個(gè)人，他跑到屋子外面，安的棺材，已經(jīng)沒(méi)有了。他就往家北的地里跑。

人們都要散場(chǎng)了，寧連跑帶爬地來(lái)了。

本來(lái)葬禮很安靜，叔叔嬸嬸早就哭過(guò)了勁兒了，大家也都抹兩眼淚而已。

結果寧來(lái)了，撲到墳上，哭天搶地。除了女人和