識到，自己被釋放了。

“你為什么要救我？”何笙搖了搖頭：“我對你來(lái)說(shuō)沒(méi)有利用價(jià)值?！?/br>
“你現在竟然在編輯書(shū)刊?！卑谉o(wú)生說(shuō)了一句：“在學(xué)?？刹辉?jiàn)你如此勤快?！?/br>
何笙不解白無(wú)生用如此熟稔的語(yǔ)氣，便問(wèn)：“我們以前見(jiàn)過(guò)嗎？”

白無(wú)生沉默了片刻，說(shuō)：“我認識李舜銘?！?/br>
何笙怔了怔，抬眼細細打量白無(wú)生。六年前，一場(chǎng)驟變，何笙便聽(tīng)聞了馮文和李舜銘的死訊，他總覺(jué)得自己錯過(guò)了什么，以至于，從始至終的原因都不得而解，以至于,三個(gè)人忽而就剩下了他一個(gè)。

“編輯社的事情，我也替你擺平了，你若仍想編書(shū)，還是得稍加注意……”白無(wú)生又說(shuō)。

何笙忽而開(kāi)口：“你和舜銘真的僅僅只是認識的關(guān)系嗎？”

白無(wú)生皺了皺眉，何笙從來(lái)都是如此敏銳，只是有些事，是不能明說(shuō)的。

白無(wú)生沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，只是停了車(chē)說(shuō)：“就送你到這吧?！?/br>
何笙也沒(méi)有再問(wèn)，臨下車(chē)前，突然說(shuō)了一句：“我娶了舜鈺?！?/br>
白無(wú)生怔了一下。

“李家一切都好，以后編書(shū)的事我會(huì )多多注意的?！焙误嫌终f(shuō)。

白無(wú)生抬眸：“你為什么要告訴我這些?！?/br>
“我也不知道?！焙误厦嫔床怀鋈魏文叨耍骸澳阆胫浪淬懙哪乖谀睦飭?？不過(guò)那是一個(gè)衣冠冢，沒(méi)有尸骨?！?/br>
白無(wú)生望著(zhù)何笙沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

何笙自顧自地說(shuō)了一個(gè)地點(diǎn)，轉身便要走，白無(wú)生又叫住了他：“有事可以找我?！?/br>
何笙笑了笑，向白無(wú)生道了謝。

白無(wú)生看著(zhù)他走遠，才將車(chē)開(kāi)了出去，他漫無(wú)目的地開(kāi)了許久，最終竟還是來(lái)到了白家的門(mén)前。

夜色有些晚了，白家的大門(mén)早早地點(diǎn)了燈籠，柔和的光罩在了門(mén)口形態(tài)威嚴的石獅子上，有微涼的風(fēng)從白無(wú)生的臉頰上滑過(guò)去，像是秋季在末尾的告別。

翎寒看到白無(wú)生時(shí)，有些意外：“你怎么回來(lái)了？”

“找一個(gè)歸屬感?！卑谉o(wú)生接過(guò)翎寒的煙，自己點(diǎn)上。

“你不是在京口胡同買(mǎi)下了一個(gè)宅子，養了一個(gè)戲子嗎？”翎寒笑說(shuō)：“那兒不能給你歸屬感嗎？”

“你們還在監視我？”白無(wú)生吐出煙霧。

“這可不是監視，這是關(guān)心。最近白老時(shí)不時(shí)都在問(wèn)你的情況……”翎寒猶豫了一下又說(shuō)：“大約、大約是對你有愧吧?！?/br>
白無(wú)生奇道：“白老有什么好愧疚的？?！?/br>
“總歸來(lái)說(shuō)是白家要利用你……”翎寒說(shuō)。

白無(wú)生笑了笑：“現如今你們倒是如此坦誠，但這條路是我自己選的，我和白家只是相互利用罷了?！?/br>
翎寒似乎輕嘆了一聲：“你最近似乎特別落寞，要見(jiàn)見(jiàn)白老嗎？”

白無(wú)生嘖嘆一聲，摸摸自己的臉：“我落寞表現得很明顯嗎？”

翎寒笑了笑：“我猜的。走吧，隨我去請個(gè)安?！?/br>
白老的屋內仍然沒(méi)有點(diǎn)燈，僅是憑著(zhù)屋外已暗的光線(xiàn)，白無(wú)生勉強地看見(jiàn)白老坐在太師椅上，滿(mǎn)是暮年的氣息。

“為什么不點(diǎn)燈呢？”白無(wú)生走近白老問(wèn)。

“不用點(diǎn)，月亮快要升起來(lái)了?！卑桌下卣f(shuō)：“是無(wú)生嗎？”

“是我?！卑谉o(wú)生回答。

“是無(wú)生啊……”白老又重復了一遍才說(shuō)：“翎寒說(shuō)你終于去見(jiàn)了故人?！?/br>
“您都知道了，的確是的?！卑谉o(wú)生說(shuō)。

“好，好……那孩子呢，是怎么樣的孩子呢？”白老問(wèn)。

“是……您不會(huì )接受的人?！卑谉o(wú)生說(shuō)。

白老沉默了許久才說(shuō)：“我有的時(shí)候，還會(huì )想起你的母親正值豆蔻年華時(shí)，在我身邊乖巧地叫我‘父親’……那些年，我太過(guò)想將她拉回自己身邊，卻在不知不覺(jué)中，永遠地失去了她?！?/br>
“人老了就喜歡回憶，哎?！卑桌蠂@了一聲：“去帶回那孩子吧，無(wú)生……”

白無(wú)生垂眸，眸中不掩失落：“我做不到，回不去的。您也希望我只是白無(wú)生不是嗎？”

“無(wú)生，你過(guò)來(lái)，到我面前來(lái)?！卑桌显诎堤幷f(shuō)。

白無(wú)生走上前去，在白老面前半跪下來(lái)，抬眸看著(zhù)自己面前的古稀之年的老人。

白老伸手，在白無(wú)生的頭上摩挲了一下：“無(wú)生，不要害怕?！?/br>
白無(wú)生怔了怔，又聽(tīng)見(jiàn)白老說(shuō)：“這并不是要你回到過(guò)去，只是要你有勇氣去面對和承認過(guò)去?！?/br>
“去吧，無(wú)生，不要像我一般，不要后悔……”

大約是人之將死其言也善，白無(wú)生垂眸，以半跪著(zhù)的姿勢行了大禮。

“謝謝您，外祖父?！?/br>
第24章墓前相見(jiàn)

立冬的這日，北平下了今年的第一場(chǎng)雪。初候，水始冰；次候，地始凍；末候，雉入大水為蜃。

白無(wú)生今日難得起得晚了，他夢(mèng)見(jiàn)了一方偌大的的石臺，那石臺晶瑩剔透，玲瓏有致，臺中央立著(zhù)一人。

遠處傳來(lái)縹緲的箜篌聲，隨即又有長(cháng)蕭合之，琴聲錚錚，簫聲屢屢，配合得天衣無(wú)縫。臺上的那人著(zhù)紅衣，帶戲妝，踏歌而舞，長(cháng)袖紛飛間，目光流盼婉轉。

一舞終了后，那人開(kāi)口輕聲說(shuō)：“我在等人……”

“等誰(shuí)？”白無(wú)生問(wèn)。

“等一個(gè)……不回來(lái)了的人?！蹦侨苏f(shuō)。

白無(wú)生沉默了片刻：“既然不回來(lái)了，你為什么還要等?！?/br>
那人垂眸，泫然欲泣，喃喃自語(yǔ)：“是啊……為什么還要等呢……”

在下一刻，石臺褪色，音樂(lè )驟停，紅顏蒼老，只?？莨?。

白無(wú)生忽而便醒了，房間外的太陽(yáng)明晃晃地有些刺眼。他下了床，拉開(kāi)窗簾，見(jiàn)天地茫茫唯白一片，才意識到，原來(lái)冬天已經(jīng)到了。

小魏來(lái)找白無(wú)生時(shí)，發(fā)現自家少校今天難得沒(méi)有穿軍裝，而是穿了駝色大衣，還圍上了圍巾。

“今天不去局里了，我要自己去個(gè)地方，放你一天假?！卑谉o(wú)生同小魏說(shuō)完，獨自出了門(mén)。

他叫停了一輛黃包車(chē)，直奔郊外。開(kāi)始的路上，雪已經(jīng)被清掃了不少，越到后面，雪便越積得深，白無(wú)生見(jiàn)黃包車(chē)行得艱難，便提前下了車(chē)，方又多給了些小費，才向遠處的一小片竹林一腳深一腳淺地走去。

竹子原本是江南之物，北平很是少見(jiàn)，大約是因為祖籍在江南的緣故，所以李家會(huì )選擇安葬在這里。

如今正值冬季，那竹林卻難得的殘留了少許綠意。白無(wú)生穿過(guò)這片竹林，便看見(jiàn)了自己的陵墓。

墓前站著(zhù)一人，那人穿了素色的棉袍，聽(tīng)見(jiàn)響聲后回了頭，見(jiàn)到白無(wú)生時(shí)明顯一愣。

卻是沒(méi)想到會(huì )在這里見(jiàn)到棠前燕，白無(wú)生腳步不停，直徑走到了墓前。

那是一個(gè)極為常見(jiàn)的墓碑，沒(méi)有墓志銘，只是刻著(zhù)生辰與死亡日期與名字。白無(wú)