徒四壁。一張冰冷的床炕，幾個(gè)箱子置放在地，一桌一椅一櫥柜。

“恕招待不周，請回吧?！碧那把嗾f(shuō)。

“為什么會(huì )落得這般地步？”白無(wú)生無(wú)緣地生出幾分怒意：“為什么不再唱戲？”

“與你無(wú)關(guān)?！碧那把嗾f(shuō)。

“我改主意了，你隨我回去住?！卑谉o(wú)生皺眉看著(zhù)那冷炕說(shuō)：“若是不答應，我就去毀了戲樓?！?/br>
“你！……”棠前燕憤然得有些語(yǔ)無(wú)倫次。

白無(wú)生略略思索又說(shuō)：“或者我幫你把那宅子買(mǎi)回來(lái)罷?！?/br>
“我不會(huì )領(lǐng)情的?！碧那把嘁а溃骸澳愕降滓鍪裁?？”

“金屋藏嬌啊?！卑谉o(wú)生說(shuō)得理所當然。

棠前燕跌足，扶額無(wú)言，這個(gè)人腦子是壞掉了嗎。

白無(wú)生忽而笑了了笑，那是純粹出于愉悅的笑容，不帶心計，不帶偽裝，燦如千陽(yáng)。

棠前燕愣了愣，這樣的笑容竟讓他無(wú)緣無(wú)故地開(kāi)始懷念。

但的確是不一樣的臉，棠前燕在回神過(guò)來(lái)的下一刻，空余滿(mǎn)心苦澀。

他日日夜夜思念的那個(gè)人，終將會(huì )隨著(zhù)時(shí)間的流逝，一點(diǎn)一點(diǎn)湮沒(méi)不見(jiàn)，只剩自己滿(mǎn)心不甘，不想去忘記，只愿活在過(guò)去的記憶里。

李舜銘是他的劫，此生不解。

白無(wú)生的行動(dòng)向來(lái)雷厲風(fēng)行，不過(guò)幾日的時(shí)間，便買(mǎi)下了宅子，他特意按了記憶中的模樣重新修葺了一番，大到院中的金魚(yú)池，小到屋中紅燭臺，悉數歸位。

棠前燕踏入院中時(shí)，便見(jiàn)到白無(wú)生在拿榕樹(shù)下等他，風(fēng)卷落葉，紛紛揚揚，夕陽(yáng)的金交融著(zhù)落葉的灰黃，像極了一幅濃墨重彩的畫(huà)。

棠前燕不明白為什么白無(wú)生會(huì )知道自己住宅從前的模樣，他想白無(wú)生大約費了不少功夫去調查罷。

“白少校，這是何必呢？”棠前燕在樹(shù)下喟嘆。

白無(wú)生眸子忽閃了一下。

“你可以一邊為我買(mǎi)下宅子，也可以一邊與名媛結伴酒會(huì )?！碧那把嗝嫔先允切?，卻有些諷刺：“少校英俊非凡，必有大家閨秀傾心，擇一良人，從此前途錦繡多好，何必在一落魄戲子身上廢這些心思?！?/br>
“我不會(huì )的?！卑谉o(wú)生說(shuō)得簡(jiǎn)短。

“即使算上戲樓那次，我與少校見(jiàn)面不過(guò)寥寥，如今少校說(shuō)著(zhù)愛(ài)慕之言要我如何信？”棠前燕垂了眼眸，掩了眸中的冷淡。

“你若是想拒絕我，不必如此?！卑谉o(wú)生忽而說(shuō)：“買(mǎi)下這宅子只是希望你好好養病，我并不會(huì )向你索求什么?！?/br>
棠前燕訝異抬眸，看見(jiàn)白無(wú)生面容上一轉而逝的落寞。

“我真是不明白……”棠前燕笑容中多了幾分苦澀。

大約是因為沒(méi)有在對的時(shí)間遇見(jiàn)對的人，所以結局終將是無(wú)法接受和錯過(guò)，棠前燕想著(zhù)，總歸有一天，白無(wú)生是會(huì )知道李舜銘的存在。

卻沒(méi)想到那一天到的這么快。

既然要換住宅，自然要整理家當，白無(wú)生折起袖子要來(lái)幫忙搬重物，小魏哀嘆一聲自家少校都變成苦力了，白無(wú)生笑罵一聲，脫了帽子就要摔他。

小魏躲閃不及，撞到了矮柜，數本戲詞集與一疊書(shū)信便散開(kāi)掉落了下來(lái)。

白無(wú)生無(wú)奈，只得去撿，見(jiàn)那疊書(shū)信有新有舊，似乎棠前燕常寫(xiě)卻從不曾寄出去的樣子。白無(wú)生攤開(kāi)書(shū)信，發(fā)現竟然全部都是悼詞，而每一封的信頭都用了蠅頭小字寫(xiě)同一個(gè)人的名字——李舜銘。

棠前燕自屋外進(jìn)來(lái)，見(jiàn)白無(wú)生手持書(shū)信，心中一緊。

“李舜銘……”白無(wú)生口中念出這個(gè)名字，竟覺(jué)分外陌生。

棠前燕幾步上前，想要拿過(guò)那些書(shū)信，卻被白無(wú)生一把拽住了手腕。

小魏不明為何少校突然如此，剛想要上前，卻聽(tīng)白無(wú)生對自己說(shuō)：“小魏你出去?！?/br>
“啊……”小魏猶豫了片刻，卻不好違逆了白無(wú)生的意思，轉身就出了門(mén)。

“你喜歡的人是李舜銘？”白無(wú)生問(wèn)。

“如果我說(shuō)是又如何?！碧那把嘀币曋?zhù)白無(wú)生的雙眸。

坦白了也好，棠前燕這想著(zhù)又說(shuō)：“六年不再唱戲登臺也是許了他的諾言，所以我沒(méi)辦法接受少校，我不想負他?！?/br>
“負他？”白無(wú)生忽而笑了，滿(mǎn)臉嘲諷：“李舜銘已經(jīng)死了?！?/br>
棠前燕面上蒼白了幾分。

白無(wú)生松開(kāi)了棠前燕，拿著(zhù)那些書(shū)信退開(kāi)了幾步。

“你要做什么？”棠前燕看著(zhù)白無(wú)生掏出火柴燃了屋中的紅燭。

“李舜銘已經(jīng)死了?！卑谉o(wú)生冷冷重復，將那些書(shū)信置與火焰上，一張一張燒給棠前燕看。

“不……”棠前燕面無(wú)血色，想要上前阻止：“不要這樣?！?/br>
白無(wú)生冷笑一聲，悉數將那些書(shū)信毀壞殆盡，又說(shuō)一聲：“李舜銘已經(jīng)死了啊?！?/br>
火焰舔噬上來(lái)，將書(shū)信一寸一寸燒成灰燼，空氣中漫了焦灼的味道，棠前燕想懇求白無(wú)生不要毀去自己所有的希冀，卻不知為何如鯁在喉，說(shuō)不出任何話(huà)來(lái)，那跳躍的燭火和繚繚的青煙在眼前無(wú)限被放大，最終糅雜在了一起。

棠前燕不明白為什么白無(wú)生要重新扯開(kāi)鮮血淋漓的傷口，一遍一遍強迫他去承認。

白無(wú)生燒毀了所有書(shū)信，一步向前，拽住棠前燕的手腕，他用了近乎乞憐的語(yǔ)氣，眸中有棠前燕讀不懂的絕望。

“他已經(jīng)死了，你看看我啊?！?/br>
第23章其言也善

白無(wú)生將額前的碎發(fā)一股腦地撩到額后，點(diǎn)了根煙，吞吐如云霧。

那日，棠前燕終是甩開(kāi)了他，伸手要去撿拾那些飄落的灰燼。

卻要如何撿起。

白無(wú)生有些煩躁地想，這簡(jiǎn)直是解不開(kāi)的個(gè)死結。

他拋棄身份，拋棄親故，用六年的時(shí)間變成白無(wú)生，無(wú)論如何是回不去了。

小魏小心翼翼地遞了幾份文件過(guò)來(lái)，最近自家的少校氣場(chǎng)太低沉，他壓力好大：“少校，這是最近幾份牢獄文件?！?/br>
白無(wú)生點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)開(kāi)始瀏覽，卻意外地看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的名字。

正值軍閥混戰，各方勢力你爭我?jiàn)Z，相互滲透，7月所爆發(fā)的直皖戰爭，直系皖系為爭統治權在京津地區對抗得不可開(kāi)交，幾大媒體報刊擬文都如履薄冰，卻總有那么幾個(gè)刺頭，直言不諱發(fā)文批判直、奉兩系是偽政，免不了招來(lái)一場(chǎng)牢獄之災。

卻不知這家伙什么時(shí)候如此激進(jìn)了，白無(wú)生想。

何笙在警察局里見(jiàn)到白無(wú)生的時(shí)候，是隔日的下午。有人粗暴地除去了他的束縛，對白無(wú)生說(shuō)：“少校，你要的人?！?/br>
白無(wú)生點(diǎn)點(diǎn)頭算是示意，直徑走到何笙面前俯視他：“走吧?！?/br>
何笙沒(méi)有動(dòng)，只是問(wèn)：“去哪？”

“和我走?！卑谉o(wú)生說(shuō)。

何笙有些木然，他牢中也吃了不少苦頭，也不知未來(lái)將會(huì )如何，直至白無(wú)生問(wèn)到他現如今的居住地，何笙才意