白“去世”的含義，只知道以后看不見(jiàn)爸爸了，只知道mama會(huì )被那些人欺負，只知道在這里他不開(kāi)心，一想到這些他就哭得特別傷心！真的傷心了。

唐蔓本來(lái)止住了眼淚，被顧承澤一嚎又滾落淚珠，牽起顧承澤的小手，兩個(gè)人在幾雙眼睛和一張謾罵不斷的豁牙破口里走出了顧家宗祠。

很久以后，顧承澤還記得那天的兵荒馬亂和舉目無(wú)親的滋味。

后來(lái)他才知道他爸的車(chē)禍不是意外，是蓄意傷害。那年頭，清官必遭人怨恨，能讓人下臺的手段千千萬(wàn)，顯然那惡毒之人用了最快捷省事的。

可是多年過(guò)去，怎么也找不到肇事車(chē)輛，唐蔓女士在垂垂老矣之際回憶起來(lái)說(shuō)：“有人一輩子都噩夢(mèng)纏身，良心倍遭譴責與煎熬，也是報應?！蹦切┒际呛笤?huà)。

眼下兩個(gè)人離開(kāi)顧家，只得去顧承澤的外婆家。農村是個(gè)盛產(chǎn)農產(chǎn)品和家長(cháng)里短的奇特圈子，一些農婦的口才加上編故事的能力，讓八點(diǎn)檔電視劇的編劇都嘆為觀(guān)止望塵莫及。

關(guān)于唐蔓回娘家一事，當時(shí)流傳了至少五六個(gè)版本，個(gè)個(gè)有鼻子有眼，證據確鑿，加上說(shuō)故事人的言之鑿鑿，使每一個(gè)版本都有各自的可信度。

有幾個(gè)人愿意被人造謠的？但唐蔓是誰(shuí)？她是那種因為別人詆毀她名聲就睡不著(zhù)吃不下飯？大錯特錯。她在鎮上郵電局找了個(gè)工作，專(zhuān)門(mén)幫人寄國際包裹，稱(chēng)重填面單等，工作不忙不閑，加上顧承澤他爸留下來(lái)的錢(qián)，就算按以前的生活水平過(guò)日子也能打發(fā)個(gè)三年五載的。

外婆心里自然心疼她，可嫁出去的女兒從此在娘家了，在農村到底不是多光彩的事，她一面打毛衣一面和幫忙繞毛線(xiàn)球的顧承澤說(shuō)：“你mama喲從小就是個(gè)脾氣古怪的人，誰(shuí)也不明白她腦袋想什么。你說(shuō)你爸爸他不回來(lái)了，你們娘倆有自己的房子為什么不住哦還回外婆這破房子呆著(zhù)干啥呢?！?/br>
顧承澤說(shuō)他們對mama不好。外婆嘆了嘆氣：“不是一家人不進(jìn)一家門(mén)——你媽當初嫁人我就說(shuō)了，人家爸媽不同意的婚咱不能結，以后會(huì )很辛苦的，她偏不聽(tīng)，倔驢一頭?！痹?huà)音停頓，似乎又想到了什么，眼神一沉，囁嚅著(zhù)，“我和你一孩子說(shuō)這干嗎?！?/br>
外婆把毛衣在顧承澤身上比比，“你以后記住，大人說(shuō)的話(huà)得聽(tīng)進(jìn)去，都是為你好才說(shuō)的，你看見(jiàn)誰(shuí)去苦口婆心地和不相干的人費口舌啦？”顧承澤漫不經(jīng)心地應了一聲，雖然他聽(tīng)著(zhù)似懂非懂，但外婆的話(huà)都得應下。

第四章

唐蔓女士和自己兒子說(shuō)過(guò)：“你外婆說(shuō)啥就是啥，就是說(shuō)月亮是方的你也得說(shuō)對！不然咱們沒(méi)地兒睡啦！”

瞧瞧，這不著(zhù)調的媽。

似乎每個(gè)孩子的成長(cháng)都會(huì )伴隨著(zhù)長(cháng)輩的一句“我都是為你好”，有時(shí)候那句是在狂怒之下說(shuō)的，有時(shí)候那句是在心被傷透后說(shuō)的，有時(shí)候是在循循善誘的勸導里說(shuō)的……情境不一，但希望孩子聽(tīng)話(huà)的愿望是一致的。

何承楓的食指勾了兩串黃角蘭，在門(mén)口身影一晃，顧承澤就坐不住了。

外婆眼皮也不抬，懶懶道：“去玩吧，別跑遠，出去玩要等外婆同意?！?/br>
顧承澤點(diǎn)頭，飛快地把毛線(xiàn)球放好，跑去找何承楓。

“送你的?！焙纬袟鞯恼菩氖且淮冕樉€(xiàn)穿好的黃角蘭，細長(cháng)的花瓣微微舒展，空氣里是清幽的芳香。

“我給你套在手腕上，聽(tīng)說(shuō)這驅蚊?！?/br>
驅不驅蚊，顧承澤沒(méi)感覺(jué)到，不招蚊就謝天謝地了。顧承澤低頭看他幫忙戴，眼神一閃，問(wèn)：“這不是我外婆院子種的嗎？”

何承楓道：“我昨天爬樹(shù)上摘的！你不會(huì )這么小氣吧？”

顧承澤其實(shí)很有物品所有權的概念，在他眼里是他的東西哪怕再廉價(jià)再隨處可見(jiàn)他都要護在懷里?？墒菍ι虾纬袟髁辆ЬУ难劬λ透目诘溃骸安粫?huì )，我的就是你的?！?/br>
彼時(shí)，整個(gè)村就一個(gè)幼兒園，還沒(méi)區分小班中班和大班，前年村里的小學(xué)并到鎮上去了，幼兒園也一并劃過(guò)去。

唐蔓花了很大的功夫才把顧承澤的戶(hù)口遷回來(lái)，顧承澤理所當然地去鎮上讀幼兒園。

何承楓也知道他爸爸離開(kāi)的事，看他一直情緒低落，就有模有樣地摸他腦袋安慰他：“哥會(huì )一直陪著(zhù)你的，放學(xué)我去接你，上學(xué)我去送你，以后還要在同一個(gè)學(xué)校?！?/br>
想了想電視上看過(guò)的一句話(huà)，半生不熟地借花獻佛：“反正哥會(huì )一直在你身邊的，哪怕生老病死，直到世界的盡頭?！?/br>
因為家境的緣故，何承楓連幼兒園都沒(méi)念，直接讀了小學(xué)一年級，每天一放學(xué)就抓起書(shū)包飛去接顧承澤，偶爾在校門(mén)口買(mǎi)兩塊紫菜餅。

改革開(kāi)放的范圍遠未挨到橋下村的邊，五毛就能買(mǎi)到兩塊餅，里面夾著(zhù)有些沙土的紫菜，但味精放得足，因此吃起來(lái)還是有滋有味的。

何承楓喜歡吃，但一個(gè)禮拜只能買(mǎi)一次，還相當大方地與顧承澤分享一塊。

白色塑料袋裝著(zhù)兩個(gè)餅，用手掌捏緊了，兩條細麻桿腿飛奔到幼兒園大門(mén)接等候著(zhù)的顧承澤。顧承澤很乖，何承楓不來(lái)，他就坐在大門(mén)里的花圃邊等他，誰(shuí)也不看誰(shuí)也不理。

聽(tīng)到由遠及近的“承承”他才會(huì )抬起一張紅撲撲的小臉，眼珠子都閃活了起來(lái)。

“我哥來(lái)接我了，謝謝老師?！鳖櫝袧珊椭蛋嗬蠋熣f(shuō)。

老師見(jiàn)過(guò)何承楓幾次，就笑道：“你們長(cháng)得一點(diǎn)也不像啊?！?/br>
顧承澤想了想，煞有介事道：“他讓我叫他哥，他就是我哥?！崩蠋熋X袋，顯然沒(méi)打算糾正他的邏輯。

其實(shí)顧承澤不喜歡吃紫菜餅，用棕櫚油還是地溝油炸的呢，后來(lái)很多年后學(xué)了化學(xué)才知道。但何承楓給什么他就吃什么，沒(méi)為什么，那時(shí)候他發(fā)現何承楓看見(jiàn)他吃他給的東西就會(huì )開(kāi)心，開(kāi)心了他就笑，他喜歡看到承楓笑，臉上有一個(gè)漾著(zhù)笑意的酒窩，感覺(jué)全部的好心情都藏在那點(diǎn)小小淺淺的酒窩里，一眼即能看到底。

那時(shí)候顧承澤想，原來(lái)讓我哥開(kāi)心多么容易啊。

唐蔓以前毫無(wú)“生活計劃”一說(shuō)，什么都隨性隨意，性格往好聽(tīng)了說(shuō)就是無(wú)拘無(wú)束豁達大度，按外婆的看法說(shuō)吧就是個(gè)心大加二百五。隨了唐蔓的爹顧承澤的外公。

外公是個(gè)退伍老兵，崢嶸歲月炮火連天都挺過(guò)來(lái)了，日子好了后卻嗜酒如命，喝過(guò)的黃華山米燒的空瓶子連起來(lái)能繞村子一圈。顧承澤想起外公就覺(jué)得鼻子被一股酒味嗆著(zhù)，堵得慌，外公死于酒精肝，喝酒喝死的。

與他爺爺不同的是，哪怕對兩位老人他都沒(méi)有