的信仰難以割舍。

最后居然是老百姓贏(yíng)了。國民政府在一九三四年宣布放棄禁止過(guò)舊歷春節。放假還在元旦，但是老百姓們過(guò)哪個(gè)節，誰(shuí)也管不著(zhù)了。

這其實(shí)是一件值得大書(shū)特書(shū)的事情，有些人堅決摒棄的，有些人絕對不放手的。老百姓們展示了一場(chǎng)二十三年的民意與政策的對抗，結果是勝利?？上駠坪鯖](méi)往這里想，普通老百姓不懂自己干了件多么堅定的大事，孟子又早死了兩千多年。

過(guò)完圣誕過(guò)元旦，這倆節哪個(gè)重慶人都不承認，所以全都寡淡至極。方步亭領(lǐng)著(zhù)全家去伐松樹(shù)，真到圣誕節還是去小公館過(guò)的。倒霉的小松樹(shù)被砍回來(lái)，光禿禿立在客廳，謝培東絕對不會(huì )去打扮圣誕樹(shù)，謝木蘭忙考試忙交游，蔡媽王媽不會(huì )收拾，也不敢勞煩方孟韋。這棵松樹(shù)日日擺在客廳，松針掉了滿(mǎn)地。蔡媽跟王媽講：“我覺(jué)得洋人也是奇怪，客廳里擺一棵砍回來(lái)無(wú)根的死樹(shù)……總覺(jué)得很可怕?！?/br>
王媽嘆：“我看也不得勁，這不是樹(shù)的尸體么，我今早一看有的地方好像爛了?！?/br>
死掉的樹(shù)陪著(zhù)民國走進(jìn)三十四年。大半夜起床看見(jiàn)歪著(zhù)的樹(shù)影，像是一具尸體向天舉著(zhù)干枯的手，又是乞求，又是詰問(wèn)。

方孟韋找到一件新的事情做：練書(shū)法。他鋼筆字寫(xiě)得不錯，毛筆字一塌糊涂。他買(mǎi)了本字帖，假期縮在家里天天練。方步亭一月二日回到方宅，迎接他的只有蔡媽王媽。

蔡媽尷尬：“姑爺和木蘭出去吃了，孟韋天天練字，吃飯都不下樓，還是我們往上送的?！?/br>
方步亭在小公館從圣誕留到元旦，心里還是略有愧的。他仰頭往上看，二樓孟韋的門(mén)緊緊關(guān)著(zhù)。大廳里除了大座鐘戈多戈多地響，再無(wú)聲息。

方步亭環(huán)顧，王媽道：“圣誕樹(shù)……我們扔掉了。誰(shuí)都不會(huì )裝飾，擺那兒怪瘆人的?！?/br>
方步亭嘆氣：“扔就扔了吧。原也……”

他沒(méi)有說(shuō)下去。

蔡媽去準備報紙和茶。方步亭坐在沙發(fā)上翻了翻今天的報紙，沒(méi)有什么吸引人的新聞。重慶的冬天總是陰沉沉的，整個(gè)方宅都沉在寒冷的水底。方步亭扔了報紙，往二樓走。他要去辦公室，就得路過(guò)孟韋的房間。方步亭在孟韋房門(mén)口頓了頓，終于還是敲了門(mén)：“孟韋?！?/br>
屋里有椅子的響動(dòng)，方孟韋開(kāi)了門(mén)。一到冬天他更白了，像是重慶難以遇見(jiàn)的雪，薄薄一層，隨時(shí)化去。

“父親?！狈矫享f沒(méi)什么表情，側著(zhù)身子迎方步亭進(jìn)去。方孟韋的臥房兼書(shū)房并不大，干凈簡(jiǎn)潔。方步亭一進(jìn)屋，就聞到墨香——桌上一沓舊報紙，每張都寫(xiě)滿(mǎn)了工整大字。

方步亭站著(zhù)，拈起一張看了看。方孟韋默默站在一邊，一只手上還有墨汁。每個(gè)字寫(xiě)得都很用心，漸漸地有了骨架，有了形狀。

方步亭坐下，很隨意問(wèn)：“元旦過(guò)得如何？”

方孟韋答：“一號照例開(kāi)會(huì )，念總理遺言，默哀，宣講，那些事兒?！?/br>
方步亭嘆氣：“我是問(wèn)你過(guò)得如何?！?/br>
方孟韋沉默。

方步亭坐著(zhù)，方孟韋站著(zhù)，最尋常不過(guò)的父子談話(huà)，方步亭卻懷疑，是不是別家父子交談也會(huì )如此尷尬。

方孟韋最先妥協(xié)。他伸手揉著(zhù)方步亭的肩：“父親……元旦過(guò)得如何？”

方步亭沉默。

這個(gè)元旦，誰(shuí)都沒(méi)什么可說(shuō)的。

方步亭翻著(zhù)方孟韋寫(xiě)的大字，悠然道：“你在抄詩(shī)經(jīng)？”

“我買(mǎi)的字帖，內容是詩(shī)經(jīng)?！?/br>
“。這個(gè)你抄了很多遍?！?/br>
“我挺喜歡這首詩(shī)?！?/br>
方步亭笑笑：“我問(wèn)你，‘死生契闊’是什么意思？”

方孟韋略帶窘迫：“我……知道的不確切?！?/br>
方步亭掃了一眼“死生契闊，與子成說(shuō)”，輕聲道：“這個(gè)詞的意思是，死生離合?！?/br>
時(shí)間無(wú)可挽回地往前走，一月過(guò)完，過(guò)二月。方孟韋恍然間想起，去年這個(gè)時(shí)候，正是全家準備從重慶搬去北平的時(shí)候。三月初到北平，三月底……三月底……

邂逅相遇，榮石。

邂逅相遇，適我愿兮。

民國三十四年的一月和二月都乏善可陳。除了一月份周先生短暫訪(fǎng)問(wèn)了重慶，也只不過(guò)確定國共正式?jīng)Q裂。方孟韋沒(méi)有機會(huì )見(jiàn)到周先生，周先生前后只在重慶呆了幾天。顧先生返回美國，方孟韋終于不用再聽(tīng)他客氣冷淡的抱怨，時(shí)間空下來(lái)，除了練毛筆字，又開(kāi)始自學(xué)法語(yǔ)。他的法語(yǔ)懂些皮毛，在美國上學(xué)時(shí)候同學(xué)有學(xué)的，然而永遠敗在起步——見(jiàn)鬼的法國人，管七十叫六十加十，八十叫四乘二十，九十九就是四乘二十加十九。念個(gè)年份，就做了一場(chǎng)數學(xué)運算。

方孟韋聽(tīng)周先生用法語(yǔ)和那個(gè)法裔交談，心里仰慕，決定重新?lián)炱饋?lái)。他一天從早忙到晚，時(shí)間也不覺(jué)得過(guò)得快。

他已經(jīng)很久沒(méi)有收到榮石的信。

東北的戰場(chǎng)不容樂(lè )觀(guān)，蘇軍，日軍，國軍，說(shuō)不定哪天還有共軍。兵荒馬亂，他不敢大張旗鼓去打聽(tīng)榮石。他試圖打電話(huà)到上海，尋找當初榮石給他寫(xiě)信的地址，得到的答復是此地址已經(jīng)作廢，房屋拆遷。

方孟韋不敢再查下去。

三月底的一天，方孟韋在客廳里隨意地翻報紙。重慶報紙的消息還算靈通，承德的都知道。比如，承德死了一個(gè)大亨。

名叫榮石。

謝木蘭從外面跑進(jìn)來(lái)，三月的春天氣息讓她很歡暢。她想起來(lái)北平的春光——北平的春光凜冽清澈，寒入骨髓，在人的記憶里刻一刀。她意興高昂：“小哥你在家呢？小哥你聽(tīng)我說(shuō)，我們劇團……小哥？”

方孟韋靜靜地坐在大廳里，手里拿著(zhù)一份報紙。他轉頭看木蘭，甚至還笑了笑：“木蘭?！?/br>
謝木蘭的心在胸腔里沉沉一錘。她有點(diǎn)驚慌：“小哥你怎么了？”

方孟韋攥著(zhù)報紙，攥得指關(guān)節死白：“木蘭?！?/br>
謝木蘭看著(zhù)坐在陰影里的方孟韋，心里一酸，手足無(wú)措：“小哥你到底怎么了？你別嚇我……”

方孟韋不解地，睜著(zhù)眼看她，仿佛用盡全身力氣思考：“我……沒(méi)怎么?！?/br>
謝木蘭更害怕了。她湊過(guò)去，想摸方孟韋一下，確定他還在不在，手懸在空中，進(jìn)退不得。方孟韋蹙著(zhù)眉，艱難地在想著(zhù)什么，可是他的神思似乎漸漸地消散。

謝木蘭覺(jué)得小哥離她越來(lái)越遠，心里一酸，冒出淚花：“小哥，你是不是很難過(guò)?！?/br>
方孟韋機械地微笑：“不難過(guò)?！?/br>
謝木蘭還年少，她不能理解，也不能應付這種局面。她只是眼淚越流越多，洶涌地止不住。她很害怕，終于嚎啕大哭：“小哥你別難過(guò)……”

方孟韋輕聲道：“我不難過(guò)?！?/br>
謝木蘭直打抽，大爸和爸爸都不在家，她不知道該找