司機突然急剎車(chē)，榮石撞到前座上。索杰也差點(diǎn)一腦袋撞上擋風(fēng)玻璃，他回頭看榮石：“東家有事嗎？”

榮石捂著(zhù)眼睛，聲音有點(diǎn)抖，硬擠著(zhù)憤怒：“他媽你說(shuō)呢！”

司機快嚇死了：“剛才有個(gè)日本人摟著(zhù)姐兒突然沖出來(lái)，撞上就完了……”

榮石狠狠一砸前座靠椅，把司機砸得幾乎一蹦：“行了快開(kāi)！”

北平的四月，終于還是暖和了，有了那么點(diǎn)復蘇的意思。方孟韋坐在柿子樹(shù)上沉思。最近沒(méi)有收到信件，蔡媽都不習慣了，早上問(wèn)門(mén)房：“孟韋沒(méi)信呀？”王媽道：“一不收信，心里空落落的?！辈虌尩溃骸皩ρ?，天天收，我看著(zhù)承德來(lái)的掛號信，都親切了?！?/br>
方孟韋什么表示都沒(méi)有。

他正出神，忽然感覺(jué)到視線(xiàn)。他向下望去，天天寫(xiě)信聒噪他的男人，正站在樹(shù)下面。榮石神出鬼沒(méi)，方孟韋懶得驚奇，默默地向下看著(zhù)。燦爛的陽(yáng)光照下來(lái)，柿子樹(shù)初俱的葉子在風(fēng)中微微作響，影子從方孟韋的身上，扶著(zhù)樹(shù)的修長(cháng)手指上，淌進(jìn)榮石的心上。

榮石看著(zhù)方孟韋笑。一伸手，抓住了方孟韋的腳踝。

方孟韋一激靈，嚇得忘了掙脫。

小崽子的小秘密：完全不會(huì )應付任何親昵的舉動(dòng)，仿佛沒(méi)有任何經(jīng)驗，尤其是皮膚相近的親昵——比如現在他抓著(zhù)他的腳踝，掌心就貼著(zhù)一小塊皮膚——就會(huì )嚇得一動(dòng)不動(dòng)。

跟只小傻狍子似的。

榮石閉上眼，對著(zhù)方孟韋的方向輕聲道：“我怕你飛走了?！?/br>
第9章一件貂

清明節，李熏然和凌遠理論上有三天假，聯(lián)系實(shí)際只能休一天。李局長(cháng)出差去了外地，李夫人準備春季舞蹈大賽，大家都在忙。

凌遠問(wèn)李熏然，要不要去掃墓。他對這件事沒(méi)概念，好像近幾年才突然想時(shí)興“祭祖”，以前上學(xué)的時(shí)候清明節就是去趟烈士陵園。

李家也沒(méi)有很正規的祭拜習慣。李熏然道：“我小時(shí)候有一年，好像是有一次帶我回村里“祭祖”來(lái)著(zhù)。我爸在部隊，就我媽一個(gè)人領(lǐng)著(zhù)我。我爸是獨子，根本沒(méi)親兄弟，回去一看好么七拼八湊叔伯兄弟姑子妯娌，這還不算，還有上一輩的什么什么大爺大娘，規矩多得嚇人。清明那天不動(dòng)火，清明之前要提前做好吃的，所有女人擠在廚房里沒(méi)黑沒(méi)夜做菜，我媽只好找根繩把我拴在腰上跟著(zhù)忙。清明那天女人們還是擠在廚房里，祭祖的時(shí)候不讓出去，吃飯的時(shí)候不讓上桌。我媽一怒之下領(lǐng)著(zhù)我就回家了。在那之后就再也沒(méi)提過(guò)回老家的事兒?！?/br>
凌遠笑道：“爸沒(méi)說(shuō)什么？”

“老家人寫(xiě)信給我爸罵我媽來(lái)著(zhù)。不過(guò)那以后我爸不怎么跟老家那些人來(lái)往了，也不讓我媽回去?！?/br>
“那清明怎么辦？”

“什么怎么辦，難得放假，歇著(zhù)?！?/br>
休息那天凌遠一大早去接了亮亮來(lái)。三個(gè)人準備了一些吃的東西，一起去踏青。亮亮在姑姑家很拘謹，什么都不能做，還惦記中央十臺的紀錄片，問(wèn)李熏然是不是播完了。李熏然親他一下：“網(wǎng)上有，叔叔給你搜?！?/br>
計劃想得挺好，變化太快。凌遠和李熏然一人牽著(zhù)亮亮一只小手在公園里逛著(zhù)，天上突然開(kāi)始飄小雨。凌遠抱起亮亮往車(chē)的方向跑，李熏然跟在后面。他挎了個(gè)野餐包，本來(lái)打算野餐的，這下也吹了，大大個(gè)包礙手礙腳，隨著(zhù)他跑步的節奏拍來(lái)打去。公園里其他人也紛紛往停車(chē)場(chǎng)跑，好好個(gè)踏青，成了馬拉松。

凌遠發(fā)動(dòng)車(chē)子，熱熱發(fā)動(dòng)機。李熏然檢查亮亮的衣服。凌遠抱著(zhù)他跑的時(shí)候用大衣裹著(zhù)他，沒(méi)有淋到。

“哎呀?！绷亮羾@氣。

李熏然郁悶：“我昨天晚上就準備好了野餐，這下好了，餐具吃食全用不上了。中午回家不做飯了，咱仨在地毯上野餐吧?！?/br>
凌遠看了一眼后視鏡：“也挺好啊，是不是亮亮？”

亮亮突然問(wèn)：“院長(cháng)，民國的人過(guò)清明嗎？”

凌遠一愣：“過(guò)的吧？好像周代開(kāi)始就過(guò)清明了？”

亮亮肅著(zhù)小臉：“民國死了那么多人，過(guò)清明節的人是多呢，還是少呢？”

李熏然一開(kāi)始沒(méi)反應過(guò)來(lái)亮亮的話(huà)什么意思，琢磨過(guò)味兒來(lái)嚇一跳。凌遠回過(guò)頭來(lái)和李熏然對視一眼。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，倒車(chē)出停車(chē)場(chǎng)。李熏然咳嗽一聲：“你天天看民國的紀錄片，看出什么來(lái)了？”

亮亮嫩聲嫩氣問(wèn)道：“叔叔，你找到那個(gè)叔叔了嗎？”

李熏然頓一下。他給亮亮看過(guò)那張照片，亮亮很認真地端詳半天：“這個(gè)叔叔有心事誒?！?/br>
“為什么？”

“不開(kāi)心唄。我看電視上，這是民國的衣服吧?！?/br>
“應該是吧?！?/br>
一九四四年的北平，的確還是過(guò)清明的。

榮石到達北平的第二天，就是清明節。方步亭沒(méi)有要過(guò)清明的意思，謝木蘭和同學(xué)出去踏青。謝培東叮囑她不要跑遠了，不要招惹日本人，遇上事趕緊報家里的電話(huà)號碼。

方孟韋打開(kāi)臥室門(mén)，站在走廊往下看。方步亭坐在沙發(fā)上看報紙，整個(gè)大廳似乎只有那個(gè)座鐘是活的，戈多戈多地響。

靜謐許久，方孟韋躑躅一番，還是慢吞吞走下樓梯，跟方步亭道：“父親，我要出去一下?！?/br>
方步亭看著(zhù)報紙，眼睛也沒(méi)抬：“嗯。午飯回來(lái)嗎？”

方孟韋道：“午飯……就不回來(lái)吃了?！?/br>
方步亭翻了一頁(yè)報紙。

方孟韋出門(mén)，門(mén)房問(wèn)他要不要備車(chē)。他搖搖頭，說(shuō)不必，然后站在大門(mén)口等人。榮石開(kāi)車(chē)到的時(shí)候，老遠看見(jiàn)方家門(mén)口細瘦筆直的身影。

方孟韋眼瞧著(zhù)遠處來(lái)了輛怪模怪樣沒(méi)頂棚的車(chē)。轎車(chē)不像轎車(chē)，吉普不像吉普。榮石戴著(zhù)墨鏡，叼根雪茄，沖他揚了揚下巴。他上了副駕駛，才發(fā)現這車(chē)居然有無(wú)線(xiàn)電臺和制冷機?？上迕鬟€只有暖的苗頭，無(wú)法顯擺制冷機。方孟韋用修長(cháng)的手指輕輕地擰旋鈕，無(wú)線(xiàn)電嘶嘶幾聲，開(kāi)了。

北平廣播電臺在播京韻大鼓，輕快的胡同巷口的節奏在車(chē)里跳起來(lái)。唱書(shū)的演員很賣(mài)力，方孟韋幾乎沒(méi)聽(tīng)懂。榮石瞥了一眼搭在旋鈕上的雪白手指，僵硬地目視前方，被迫專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。

這敞篷車(chē)是榮石在天津和一個(gè)要回英國的洋行經(jīng)理買(mǎi)的，在北平估計也是頭一份。這次開(kāi)出來(lái)，純是為了嘚瑟嘚瑟。方孟韋什么時(shí)候都是古井無(wú)波的表情，榮石實(shí)在拿不準嘚瑟成功了沒(méi)。整條街都在看榮石的車(chē)。街邊站崗的日本人并沒(méi)有為難榮石，也沒(méi)有查，要出城就放行。榮石不打算解釋?zhuān)矫享f也沒(méi)問(wèn)。兩個(gè)人一路沉默。

方孟韋不知道說(shuō)什么。榮石是個(gè)捉摸不定的人，無(wú)法預料他到底要干什么，他的下一秒都似乎未知。方孟韋前十幾年的人生全部活在標準的規劃里，