人尸骨無(wú)存。

方孟韋打開(kāi)衣柜。四月的北平有點(diǎn)暖和的意思，可是他覺(jué)得冷。他從衣柜里翻出一件舊皮衣。因為缺乏保養經(jīng)驗，加上重慶的濕氣，皮衣已經(jīng)開(kāi)始斑駁。方孟韋用巨大的皮衣把自己包著(zhù)，蜷在床上，一聲不吭。

除了母親，榮石大概是第一個(gè)對他明確作出“保護”動(dòng)作的人。那年十一月在被轟炸的上海，他裹著(zhù)這件皮衣，又暖和又安全。

第8章一句詩(shī)

方步亭早上起床都很早。在美國的時(shí)候，他與何其滄是兩樣人。方步亭不信教，卻有清教徒的作息表：早上必定五點(diǎn)半之前起床，虔誠地讀書(shū)學(xué)習。何其滄諷刺他“念經(jīng)一般念書(shū)”。晚上九點(diǎn)半絕對要上床就寢，完全沒(méi)有半點(diǎn)不必要的娛樂(lè )。

何其滄很隨性，讀書(shū)很隨性，娛樂(lè )很隨性，連睡覺(jué)都隨性。沒(méi)事的時(shí)候睡到日上三竿，忙起來(lái)忙到困倒頭就睡。平時(shí)唱歌跳舞彈鋼琴作詩(shī)，全都玩得來(lái)，是少數在美國受美利堅少女歡迎的中國男人。方步亭嫌何其滄懶散，早上去敲他的門(mén)，強迫他起來(lái)早自習。第二天何其滄用英語(yǔ)寫(xiě)了張便條貼自己門(mén)上：顧維鈞說(shuō)了，豈止醒著(zhù)是人生，睡著(zhù)也是人生！

然而真遇著(zhù)大考，方步亭必然考不過(guò)何其滄。

四月份的五點(diǎn)，天已經(jīng)有亮的意思。方步亭起床整裝，坐在書(shū)房里文件。方步亭一起，其他人勢必不能再睡，傭人們紛紛起床燒熱水。方孟韋起床到書(shū)房問(wèn)安，方步亭心情好的時(shí)候偶爾跟他聊兩句，多數只是點(diǎn)點(diǎn)頭。等燒好熱水父子倆洗漱完畢坐下來(lái)用早餐，天總算亮了，謝培東拖著(zhù)嘟嘟囔囔不情不愿的謝木蘭下樓。

方孟韋垂著(zhù)眼睛嚴肅地吃東西，方步亭突然笑道：“我這兩天，一直在想你何伯伯?！?/br>
方孟韋睜著(zhù)圓眼睛看方步亭。方步亭嘆道：“到底還是他聰明?！?/br>
在美國時(shí)兩家住得近，一直有來(lái)往。何其滄的女兒何孝鈺年齡比方孟敖小，又比方孟韋大，不尷不尬。何夫人曾經(jīng)戲言說(shuō)要訂娃娃親，方夫人笑而不語(yǔ)。方孟敖嫌何孝鈺驕里嬌氣動(dòng)不動(dòng)就哭，方孟韋懵懵懂懂鬧不明白女孩子是個(gè)什么物種。當初方何兩人都獲得哈佛大學(xué)經(jīng)濟博士學(xué)位，南京立即邀請他們回國為黨國效力。何其滄一口回絕，言明自己不懂政治，只怕被政治耍。方步亭倒是一腔熱血，當即就答應。

然而……何其滄終究是對的。做學(xué)問(wèn)的書(shū)生，永遠只有被政治耍的份兒。

謝木蘭完全不知道何家，瞄了一眼大爸，又瞄了一眼小哥。她自己親爹永遠那個(gè)表情，瞄不瞄都一樣。

“何伯伯一家還在美國呢?！?/br>
“來(lái)北平之前，給我拍了封電報諷刺我，搞得重慶那邊的人以為我里通美國，專(zhuān)門(mén)找人來(lái)詢(xún)問(wèn)?！?/br>
這事兒方孟韋知道，他作為三青團骨干也被“詢(xún)問(wèn)”了。實(shí)際上是調查，要客氣點(diǎn)。重慶很緊張，美國政府頻繁地在武漢和重慶會(huì )晤中共聯(lián)絡(luò )組成員，重慶很不快。重慶一直強調外國人完全不能進(jìn)入一切“根據地”或者“赤化區”，可惜羅斯福似乎對重慶這個(gè)“陪都”的信心逐漸喪失。

“史迪威將軍……還是堅持聯(lián)合共產(chǎn)黨?！狈矫享f很謹慎地措辭：“總裁對這件事非常憤怒，認為這是史迪威將軍妄圖干涉國策，所以……重慶對美國有些敏感?！?/br>
方步亭看了方孟韋一眼：“你這解釋?zhuān)浅９俜??！?/br>
方孟韋受到震動(dòng)一般，低下頭。方步亭卻自嘲一笑：“這樣也好，咱家總算能出個(gè)懂‘行情’的，也不必總是讀書(shū)讀得一派天真不知死活?！?/br>
方孟韋機械地咀嚼，謝木蘭被氣氛壓抑得不知所措。謝培東啷當著(zhù)臉咳嗽一聲，謝木蘭靈光一閃：“大爸，小哥，晏平給我寫(xiě)信了，說(shuō)重慶一切都好，最近政府宣傳復立重慶，到處在修修補補，不必天天擔驚受怕‘跑警報’。晏平問(wèn)我以后打算考哪個(gè)大學(xué)，我說(shuō)先考上高中再說(shuō)吧?！?/br>
謝木蘭清清脆脆的嗓音如黃鶯出谷，氣氛總算不那么熬心。方家在重慶的房子和著(zhù)名的晏教授毗鄰，兩家孩子年齡層相仿。晏教授搞“新農村教育”，發(fā)起全國識字運動(dòng)，他本人卻看不大起中文，從來(lái)不說(shuō)中文，認為中文到處是欠缺，語(yǔ)法粗陋筆畫(huà)繁復細枝末節惹人厭，家里家外一概英文。晏教授不準孩子們說(shuō)中文，也不準孩子和不會(huì )講英文的家庭來(lái)往。晏夫人倒是很和善，是個(gè)中英混血兒，很地道的白人長(cháng)相，卻熱衷說(shuō)中文，寫(xiě)漢字也漂亮。謝木蘭英文不好，在晏教授的禁止名單上，可惜沒(méi)有用。晏教授的小女兒晏平和謝木蘭玩得最好，兩人經(jīng)常偷偷翻籬笆墻到對方家里吃點(diǎn)心。

有一天謝木蘭發(fā)現奇跡一般跑到方孟韋房里：“小哥，你知道晏教授為什么死不肯說(shuō)中文嗎？”

方孟韋搖頭，謝木蘭大笑：“晏教授四川話(huà)太逗了！他怕是覺(jué)得別人看不起他的口音，才天天說(shuō)英語(yǔ)。原來(lái)這樣的學(xué)者，竟然也自卑！”

方孟韋沒(méi)跟著(zhù)笑，如今中國上下，從國府到匹夫，不自卑的，大概沒(méi)有。

一頓早飯吃下來(lái)，謝木蘭悄悄跟謝培東道：“爸爸，中午我不回來(lái)吃飯了，不要等我?！?/br>
謝培東生氣：“姑娘家家，去哪里野？”

謝木蘭苦著(zhù)臉：“爸爸，我去同學(xué)家吃。大爸小哥天天這樣，我遲早消化不良，不，已經(jīng)消化不良！”

榮石在承德收到重慶的電報。他跟華北方面軍的鈴木旅團長(cháng)喝了一頓酒，日本人說(shuō)得比較含糊，既沒(méi)說(shuō)同意他跟重慶做生意，也沒(méi)說(shuō)不同意，讓他自己揣摩，恐怕打著(zhù)用完就殺的主意。畢竟敵對，真要跟重慶政府一樣承認和敵人做生意合法也不容易。

兩人喝到最后，鈴木旅團長(cháng)徹底被榮石灌高了，手舞足蹈跳章魚(yú)舞。榮石瘋瘋癲癲跟著(zhù)叫好，鈴木旅團長(cháng)扭得更起勁。

我艸真他媽像章魚(yú)。

榮石挺開(kāi)心。

鈴木旅團長(cháng)被吉普車(chē)接回去，榮石上了自己的轎車(chē)。司機發(fā)動(dòng)轎車(chē)，索杰坐在前面很擔心：“東家，你要吐么？”

榮石摘了禮帽扇涼，噴著(zhù)酒氣笑了：“今天要說(shuō)正事，沒(méi)灌這鬼子二鍋頭。日本酒……哈?！?/br>
索杰擔心榮石真喝多了管不住嘴亂說(shuō)，只好吩咐司機趕緊往家開(kāi)。榮石靠著(zhù)車(chē)窗瞇著(zhù)眼，使勁往外看，驚訝道：“咦，今天是滿(mǎn)月？”

索杰一愣：“是的?！?/br>
榮石搖下車(chē)窗玻璃，趴在窗沿上往外看。月亮……月亮。榮石看得呆了，覺(jué)得美。月光清清朗朗地照著(zhù)，無(wú)一絲纖塵。月光好，真好，冷得像冰，柔得似紗。榮石直眉瞪眼地盯著(zhù)看，盯得眼睛泛酸，眼淚幾乎要下來(lái)——

黑得壓抑的天上有那么一輪皎皎的明月，叫人頓時(shí)有了點(diǎn)活下去的信心。

月出皎兮……佼人僚兮。