不了它。

四周全是聲音。喊拳、笑罵、油鍋與火焰爆出劈哩啪啦的聲響，交織出獨特又通俗的生活氣息，在耳邊忽遠忽近，飄忽不定────我的注意力早已停在十幾分鐘前的那串號碼上，想起那個(gè)號碼的主人、以及他的聲音。

────他叫高鎮東，他是一把烈火。

第4章愛(ài)火花

九零年代那十年，張學(xué)友紅透半邊天。那時(shí)候我每天除了上班外，也沒(méi)什么休閑愛(ài)好，倒是買(mǎi)了不少他的卡帶，每盒差不多一百塊到一百二十塊錢(qián)。平時(shí)工作累得跟狗的一樣，一到休假我通常懶得再出門(mén)，睡醒了勁在家看個(gè)半天的電影臺，聽(tīng)聽(tīng)卡帶，餓了就吃，要不就騎車(chē)去三重找高鎮東打/炮，這樣的一天，對我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是無(wú)可挑剔。

程耀青升大三那年，老爸決定重cao舊業(yè)，回去當出租車(chē)司機。那是某個(gè)周五。老爸和我商量這件事的時(shí)候，聲音放得很低，當時(shí)我正準備去洗澡，聽(tīng)見(jiàn)背后的聲音便一愣，回頭就見(jiàn)老爸逆著(zhù)客廳燈光站在餐桌邊......

他兩邊鬢角白了一點(diǎn)。我看著(zhù)他，忽然發(fā)現他的身影比起以前似乎略矮了些，大概是因為現在他的背駝了一點(diǎn)。

......那幾秒鐘，我們之間流淌著(zhù)沉默。我不確定當時(shí)是否只有我自己感到某種微妙的尷尬，客廳的電視機還開(kāi)著(zhù)，是新聞臺，正播報著(zhù)明天的氣象預告……我拿下肩膀的浴巾，突然有點(diǎn)想抽煙，一時(shí)間也不知道該說(shuō)些什么才合適。

我跟程耀青不同。除了日常生活必備的交流外，我跟我爸一般不太聊天。尤其是出去工作之后，待在家的時(shí)間大幅減少，下班一回家就蒙頭大睡，有時(shí)半夜爬起來(lái)吃宵夜時(shí)，老爸也睡了......此時(shí)面對這突如其來(lái)散發(fā)出的陌生感，我有些無(wú)措，我不擅長(cháng)應對這樣的場(chǎng)面────尤當前面站著(zhù)的人是我爸。人往往改變不了事情，而是事情改變人。我爸的脾氣這些年來(lái)顯然變了許多，可能是失去健康改變了他，亦可能是失去老媽改變了他。我發(fā)覺(jué)自己到現在，仍不太習慣老爸身上的這些改變，這種不習慣，有時(shí)甚至讓我無(wú)法與他長(cháng)時(shí)間的面對著(zhù)面。好比我始終不敢直視老媽的照片。

那種感覺(jué)并不好受。彷佛被人一手將頭強按進(jìn)水底，只剩一口氣憋在胸肺中，壓抑的難受。

我將目光挪到老爸的腿與手，張開(kāi)口后頓了頓，才說(shuō)：「你可以嗎？不用勉強，我現在薪水還可以?！?/br>
老爸點(diǎn)頭，中氣十足地說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。大意是在家休養了幾年，覺(jué)得無(wú)聊了，也想出去透透氣動(dòng)動(dòng)筋骨，他說(shuō)：「人老了就怕動(dòng)，能動(dòng)的時(shí)候就該多動(dòng)動(dòng)，病全是懶出來(lái)的?！?/br>
我嗯了聲，也想不到理由阻止他，止不住暗想，程耀青的性格果然更像老爸，都屬于那種閑不下來(lái)、不做點(diǎn)事，就渾身不對勁的性格。我叮囑他將藥盒隨身攜帶，即使情況好轉很多也不能大意，身體最重要。

他答應?？雌饋?lái)挺開(kāi)心的，我原以為他可能會(huì )過(guò)幾天才會(huì )回去開(kāi)車(chē)，沒(méi)想到隔天早上他人就不在家里了。

我一個(gè)禮拜基本會(huì )有一兩天在外面過(guò)夜，所幸老爸很少過(guò)問(wèn)我這方面的私事，這讓我松了一口氣。不在家的時(shí)間，我都在高鎮東那里，他在三重有間房子，只有他一個(gè)人住，我買(mǎi)的那些卡帶有三分之一都全扔在他家里，他也喜歡張學(xué)友的歌，有時(shí)聽(tīng)high了，還要跟著(zhù)音樂(lè )一起嚎一嗓子。

做/愛(ài)的時(shí)候，他非要放一卷卡帶，說(shuō)跟著(zhù)音樂(lè )干起來(lái)才夠勁。

我則習慣在完事后，再聽(tīng)幾首歌助眠，往往能一覺(jué)睡死到天亮。

我們這兩種癖好倒是沒(méi)什么沖突性，結合了一下，不過(guò)就是一張卡帶十首歌從頭撥到完，等它不知不覺(jué)地停下來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)也都睡沉了，再睜眼，又是一天的開(kāi)始。

因為如此，導致我往后偶然在外面聽(tīng)見(jiàn)張學(xué)友的歌，腦中下意識閃過(guò)的，多數是些意亂情迷的畫(huà)面────要丟進(jìn)垃圾桶卻落到地板上的保險套、那盒固定擺在床邊又消耗得極快的衛生紙、還有射/精時(shí)的那一陣顫栗......

距離我跟高鎮東第一次分道揚鑣的路口越來(lái)越近，我早有心理準備。打聲招呼，隨時(shí)可以喊停的關(guān)系，無(wú)論接下來(lái)我們各自將往哪邊前進(jìn)，在這個(gè)社會(huì )，兩個(gè)男人的方向都注定相背。

只是世事難料。

......退伍后一年后，我因為一通電話(huà)和一場(chǎng)酒家風(fēng)波再度與高鎮東走到一起。

我承認，驚喜的成分比驚愕來(lái)得更多。

我們的關(guān)系至此發(fā)生微渺的轉變，不再止步于性的面前。這一回我們有意無(wú)意對彼此有更進(jìn)一步的僭越，三年前我們之間大部分的場(chǎng)景就是那張席夢(mèng)思床墊，三年后，能一起做的事不自覺(jué)又多了幾件，聊天的時(shí)間也更多一些。我們會(huì )去看陽(yáng)明戲院看部午夜場(chǎng)。偶爾他會(huì )帶我去熟悉的迪斯科。下班后到士林打場(chǎng)保齡球，再騎車(chē)去西門(mén)町的冰室吃碗剉冰。......

我發(fā)現原來(lái)高鎮東十幾歲的時(shí)候，也喜歡溜冰，有一回我們跑去重溫少年舊夢(mèng)，租了溜冰鞋在溜冰場(chǎng)溜了一下午。以前我跟程耀青禮拜天的時(shí)候也常來(lái)。程耀青沒(méi)什么運動(dòng)細胞，開(kāi)始老摔得四腳朝天，全身瘀青，還被我爸誤以為我帶他去打架，差點(diǎn)被老爸用皮帶抽死.....

后來(lái)我跟高鎮東又一起成了張學(xué)友的歌迷。從他一百多塊的卡帶買(mǎi)到幾百塊一張的唱片，再到后來(lái)下載盜版，那時(shí)誰(shuí)能料到往后的世界越變越快，這個(gè)月還流行的東西，下個(gè)月就淘汰，悵然的速度都不夠用。

高鎮東二十七歲自己買(mǎi)了輛三菱，那是他人生第一部車(chē)。那晚他載著(zhù)我到陽(yáng)金公路兜了一夜的風(fēng)。出門(mén)前刻意提醒我帶兩張CD，我隨手抽了兩張，結果聽(tīng)了一路的。一上仰德，高鎮東就耐不住寂寞了，油門(mén)越催越快，像個(gè)大孩子終于買(mǎi)到期待已久的玩具，一張臉全是懾人的光彩。我卻心甘情愿由著(zhù)他，心想，最壞不過(guò)就是一起死。我從來(lái)無(wú)法抗拒高鎮東。還不認識他的時(shí)候，他對我就有種難解的吸引力，這種吸引力歷經(jīng)多年也不曾減退，他光是站在那里，什么都不用做，就能讓我的身心蠢蠢欲動(dòng)。

這大概就是最可悲的地方。我終于懂了身不由己的意思，但沒(méi)有辦法。

高鎮東歡呼一聲，在黃燈亮紅燈的最一秒踩了煞車(chē)，作用力讓我的身體自然往前傾，但還好系著(zhù)安全帶，我也有心里準備打算用手擋一下，突然一只手搶先一步橫在胸口前。

我側頭看了他一眼，耗著(zhù)這些年，我也明白了，有時(shí)動(dòng)心其實(shí)是件非常簡(jiǎn)單的事。

等綠燈的期間，我們忍不住接吻。就在這輛他剛買(mǎi)的新車(chē)里，窗外是陽(yáng)明山上的夜景，在臺北是出了名的，我無(wú)心欣