至親會(huì )來(lái)托夢(mèng)，我卻從沒(méi)夢(mèng)過(guò)我媽一次。

程耀青搖頭，雖然沒(méi)正眼看他，但我直覺(jué)他哭了。過(guò)了會(huì )兒果然聽(tīng)見(jiàn)他沙啞的聲音，一抽一抽地：「媽什么都沒(méi)說(shuō)，只是一直站在客廳看著(zhù)我?！?/br>
我想起一則民俗傳說(shuō)。都說(shuō)真正的至親靈魂回來(lái)托夢(mèng)，一般決不會(huì )開(kāi)口說(shuō)話(huà)，祂們頂多靜靜地看著(zhù)你，可能看著(zhù)你哭；可能看著(zhù)你笑；可能看著(zhù)你面無(wú)表情。我媽從前也說(shuō)過(guò)，以前每逢清明前夕，她一定會(huì )夢(mèng)到外公，外公每回也都不說(shuō)話(huà)，只是微笑看著(zhù)她……

小時(shí)候我背過(guò)程耀青很多次，但從他上小學(xué)后，我就很少再背他了。那一天他抱著(zhù)我哭，可能憋了很久、憋得很狠。我不知道他私底下怎么樣，媽走了大半年，卻是我第一次見(jiàn)他哭，十七歲的程耀青哭到鼻涕全都流了出來(lái)，又黏又糊，開(kāi)始抱著(zhù)我叫哥，后來(lái)一直在喊媽……

……我單手抱住他的肩膀，從頭到尾不發(fā)一語(yǔ)。

程耀青淚流滿(mǎn)面，嚎啕的聲音埋在我的胸口，像一把重捶，敲得我內臟出血：「我想媽────哥，我很想她────」

我一手握拳擋在嘴前，抑止自己發(fā)出一點(diǎn)聲音，眼眶瞬間涌出一股熱痛，我拍著(zhù)程耀青的背，就像小時(shí)候我媽準時(shí)九點(diǎn)半就哄程耀青上床睡覺(jué)那般，有些笨拙，一下、一下......我使勁瞪著(zhù)頭頂黑漆漆的天花板，只差沒(méi)有對著(zhù)程耀青再唱一首搖籃曲。

第3章烈火

以學(xué)業(yè)和品性看來(lái)，程耀青一直屬于那種比較乖的兒子，少讓家人cao心。那天抱著(zhù)我哭過(guò)后，隔天早上就恢復正常，我們誰(shuí)都沒(méi)再提起那晚的事，彷佛昨晚只是一場(chǎng)幻覺(jué)。

他每天學(xué)校家里兩點(diǎn)一線(xiàn)，不知道什么時(shí)候學(xué)會(huì )做一些簡(jiǎn)單的飯菜，味道還算過(guò)得去；課業(yè)上他比起國中那時(shí)更加用功，拼命三郎似的，偶爾半夜一兩點(diǎn)我爬起來(lái)吃宵夜，他房門(mén)縫下透出的光線(xiàn)還是敞亮的。

做學(xué)徒的日子，起初簡(jiǎn)直不是人過(guò)的。但那種疲累對于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)卻無(wú)比合適，將生活多數的力氣擺在謀生上，自然再沒(méi)精力胡思亂想。我師父是個(gè)性格實(shí)在的臺南人，年輕時(shí)北上打拼，白手起家，為人沒(méi)什么城府，是我的貴人，他知道些我家里的事，也很少對我說(shuō)什么大道理，罵人的時(shí)候口沫橫飛地罵，授技時(shí)也仔仔細細地教導，私下還常拿些保健品讓我帶回家給我爸吃。

我爸中風(fēng)之后性格變得像個(gè)小孩、捉模不定(這是我弟的原話(huà)。在我看來(lái)不過(guò)就是難伺候)，吃藥常讓程耀青三催四請，甚至會(huì )莫名大發(fā)脾氣不吃藥，有次還被程耀青抓到他把藥偷偷丟到了浴室的垃圾桶里。此類(lèi)的雞毛瑣事不勝繁舉，情節都不算特別嚴重，可日子一久，對于身邊的人來(lái)說(shuō)都是種無(wú)形的精神折磨。然而這些事情，程耀青一次也沒(méi)告訴過(guò)我。

工作之后，我回家也只是吃飯與睡覺(jué)，很少插手家里的事，程耀青在家日夜苦讀兼照顧老爸，兩年后聯(lián)考成績(jì)出爐，是好消息，那天我提早下班回家幫他慶祝，那晚他喝酒喝得語(yǔ)無(wú)倫次，才顛三倒四的說(shuō)出這一年他跟老爸如何相處......

那年我們家依然負債，但程耀青果然沒(méi)讓我們失望。他熬夜熬出了滿(mǎn)臉青春痘，結果考上了臺南的成功大學(xué)，算是我們家出事之后的第一件喜事。我雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，卻也感到驕傲，憋了兩年的郁氣，彷佛在那瞬間得到了緩解。我破天荒主動(dòng)抱住他，用力拍了下他的肩膀，在表達情感這方面我向來(lái)笨嘴，那時(shí)候明明想著(zhù)說(shuō)點(diǎn)什么，卻又詞窮，最后也只說(shuō)了句：「干得好！」......

家里三個(gè)大男人都露出了久違的笑容。發(fā)榜后我爸老實(shí)了很長(cháng)一段時(shí)間，吃藥也不用再讓我們大眼大小眼地死死盯著(zhù)，家里彷佛又重新有了光采一般，歷經(jīng)黑夜許久，迎來(lái)了晨曦之前的第一道曙光。那天在家吃過(guò)飯，等我爸入睡后，我帶程耀青去樓下的那間中心點(diǎn)喝酒。我們點(diǎn)了盤(pán)生魚(yú)片，又叫了半打臺啤，這間海產(chǎn)店開(kāi)了起碼有五六年，生意一直不錯，店內外掛了許多紅燈籠，喜氣又應景，程耀青一副興奮的不行的模樣，后頭裝著(zhù)龍蝦的水箱，水聲嘩啦嘩啦的。

十點(diǎn)多，海產(chǎn)店才正要熱鬧起來(lái)，莊老板挺著(zhù)個(gè)啤酒肚走來(lái)跟我們打招呼，他跟我爸是二十幾年的老朋友，為人海派，還做過(guò)里長(cháng)，據說(shuō)他兒子也是今年的考生，一走來(lái)就開(kāi)始對著(zhù)我們數落他兒子，順帶問(wèn)了程耀青的成績(jì)。程耀青沉默不語(yǔ)，眼神有些期待地看著(zhù)我，我很想笑，沒(méi)敢讓自己得意的太明顯，于是替程耀青開(kāi)口：「還可以，應該會(huì )報成大?！?/br>
最出名的四所臺清交成，誰(shuí)都知道，老板一拍大腿，眼睛瞪的老大，開(kāi)始抓著(zhù)程耀青的肩膀瘋狂地亂夸一通，幫他兒子問(wèn)了很多學(xué)習方法，還免費送了盤(pán)辣椒炒海瓜子給我們。

莊老板有些感嘆，對我說(shuō)：「阿青，你弟弟要出息啦！以后會(huì )越來(lái)越好......」他也算是看著(zhù)我長(cháng)大的，我抿著(zhù)嘴，舉杯跟老板干了一杯。

那時(shí)的程耀青在我的意識里不再只是我弟弟，他媽簡(jiǎn)直像我半個(gè)兒子，突然間，我就嘗到了一把收獲的滋味，微苦的酸澀從喉嚨流淌到胸腔，當學(xué)徒熬日子的倦怠被賦予了它的意義，重新注入了生機────兩年，一切似都值回票價(jià)。

我沒(méi)念過(guò)大學(xué)，也不愛(ài)讀書(shū)；程耀青能讀，還能讀得很好。我也告訴我自己，會(huì )的，以后會(huì )越來(lái)越好，會(huì )的。

收起笑容，我警告程耀青：「你皮給我繃緊一點(diǎn)，去臺南別他媽亂來(lái)?！?/br>
程耀青重重的點(diǎn)頭，雙手捧著(zhù)杯子，欲言又止半天，最后只化作一聲：「哥」。

他很久沒(méi)有這樣叫我。好像回到小學(xué)以前，他每天伸出兩只胖手，要我背他那樣。

我不擅長(cháng)應對這種氣氛，伸手就巴了他的頭，兄弟倆相視而笑，很久沒(méi)有這么放松過(guò)。

跟師父便宜買(mǎi)的那臺二手大哥大忽然在口袋里震動(dòng)起來(lái)，震沒(méi)兩下又安靜下去，我抽出來(lái)，掀開(kāi)蓋子一看，是一串沒(méi)有儲存卻爛熟于心的號碼。

將手機放回口袋，我繼續與程耀青喝酒，剛剛那兩下震動(dòng)早就消失了，麻意卻彷佛殘留著(zhù)，順著(zhù)大腿攀爬到背脊，讓我心不在焉。

初戀愛(ài)情酸甘甜，五種氣味唷，若聽(tīng)一句我愛(ài)你，滿(mǎn)面是紅吱吱，尤其是小姑娘，心內是真歡喜，表面上他革甲真生氣唷，啊啊啊......伊伊......收銀柜上那顆的金旺來(lái)旁邊有臺收音機，正播著(zhù)歌，海產(chǎn)店的夜晚漸熱鬧起來(lái)，冰箱上門(mén)還貼著(zhù)張倩女幽魂的電影海報，這部港片上映那年紅極一時(shí)，后來(lái)王祖賢成為新一代軍中情人，我當兵入伍那年，有個(gè)同梯喜歡她歡得不得了，把她的明星照藏枕頭下，賤兮兮地撩著(zhù)褲檔說(shuō)少