像？

“我的父親出生前，我的祖父夢(mèng)到了一只鹿，那鹿白色，通身晶亮，自由自在，暢游于群山峻嶺。他醒后，父親便出生了。我的爺爺給他起了個(gè)名字，叫常鹿，小名六兒。

我父生來(lái)頑劣，不事生產(chǎn)，他那一輩子，所有的精神，都用來(lái)玩樂(lè )。常家六兒，為了一折懶畫(huà)眉，會(huì )翻新院子，挖洞修渠，架設亭臺。等到園子修建好了，他便招呼朋友，親自執蕭伴奏。曲散后，那園子父親就會(huì )命人拆了。

他能花一年時(shí)間去做一件事，只為了聽(tīng)一首曲子。復原一種遠古的味道。我祖父喜愛(ài)父親，對這個(gè)幼子幾乎就是百依百順。很多人不明白，為什么祖父對這個(gè)幼子如此溺愛(ài)？祖父對此卻也只有一個(gè)解釋?zhuān)撼Ａ莻€(gè)明白人。

父親是任性的，他的整個(gè)生命就是為了玩，以前我不懂，甚至我對他是小看的。一個(gè)人不事生產(chǎn)，只會(huì )糟蹋家業(yè)。后來(lái)，民國了，戰爭了，國破了。父親把我帶到了浙江鄉下，親自給我授課。他教的很多，懂得也很多，但是我卻只學(xué)會(huì )造假。

我不教你造假，你不需要。軍軍，你需要的是接受我所明白的道理，學(xué)會(huì )像我父親那般的活著(zhù)，做個(gè)快樂(lè )的明白人。這種明白，并非是個(gè)人行為，而是一種，為國家，為民族留下什么的明白。有些東西不能丟了，一定要繼承下去。這是一種活人必須要明白的了悟，千萬(wàn)別等著(zhù)你就要死去了，才知道，你有很多事兒，沒(méi)做，沒(méi)去努力，而后悔。

多少年后，我才懂得父親一生都在追求什么。他在追求的是欣賞這個(gè)世界，這個(gè)國家，這個(gè)民族。他一直致力于復原文化，一種尋根文化。

這個(gè)民族很大，包涵的東西很多，天文地理，宗教哲學(xué)。父親喜愛(ài)把那些古老的東西弄明白了，復原了，告訴別人，什么是華夏最真的玩意。比如昆曲，比如建筑，比如藝術(shù)，比如追求，他知道自己天資所限，這輩子都無(wú)法超越古人。于是他就一輩子學(xué)會(huì )一個(gè)字‘玩’！作為人的一輩子，他真正的活著(zhù)的。甚至我覺(jué)得，父親的追求，是一般人無(wú)法達到的。我喜歡一首曲子，我想鑒賞它，我想品味它，我就要弄明白這首曲如何表現，才能呈現最完美的原始狀態(tài)。華夏古代，所謂的大意境便是如此。

你想要什么？軍軍，我覺(jué)得，到現在你都無(wú)法明白你想要什么。也許再過(guò)幾十年，我死了，你就懂了。今兒起，我會(huì )教你如何娶欣賞，如何去玩。生存在現世，它安穩平和，你的個(gè)性孤僻不適合與人交往。那么，就花一輩子的時(shí)間，給自己一個(gè)目標，去欣賞這個(gè)世界吧，欣賞我們這個(gè)民族，找到它存在的意義。了解了民族，其實(shí)也就是了解了自己，而你，不是一直也帶著(zhù)這個(gè)疑問(wèn)嗎？去快樂(lè )的活著(zhù)，這也是我，對你的期盼。做人之前，先學(xué)會(huì )……玩！”

趙學(xué)軍捂著(zhù)胸口坐起來(lái)，看著(zhù)老常：“干爹？怎么玩??？我怎么不明白你的意思呢，要不這樣，你再找個(gè)媳婦，生個(gè)弟弟給我，我看你怎么教他玩如何？”

老常笑笑：“你個(gè)死小子，還調侃起我了，除了你，我還能教給誰(shuí)呢？我的妻子懷著(zhù)身孕的時(shí)候，死去了。常六這一支到我這里算是斷了，現在，我有些明白了，今后的國家會(huì )以發(fā)展經(jīng)濟為主。這個(gè)時(shí)代要騰飛的。

可是騰飛之余，也必然會(huì )產(chǎn)生一些負面的東西。比如，會(huì )沒(méi)有歸屬感，幸福感，民族感，價(jià)值感。對于國家，人民會(huì )慢慢有了一種被管理的觀(guān)念。但是，這種被動(dòng)的觀(guān)念對民族的發(fā)展并非是好的。一個(gè)民族的興旺體現不在經(jīng)濟，而在于文化。失去文化個(gè)性，民族個(gè)性的民族，民族的整體幸福感就會(huì )滑坡。這話(huà)并不是嚇人，也許你現在不懂，可是快速的時(shí)間飛過(guò)，十五年后，軍軍，你就會(huì )懂了……”

趙建國一個(gè)星期后去接兒子，他看到自己家兒子正在一本正經(jīng)的拿著(zhù)一張紙，渾身都是墨汁兒的對著(zhù)一個(gè)大石碑很認真的拍來(lái)拍去。他納悶的問(wèn)老常：“軍軍那是干啥呢？”

老常一臉滿(mǎn)足，笑瞇瞇的抿著(zhù)茶水說(shuō)：“玩啊，你連這個(gè)都看不出來(lái)？”

趙建國就納悶了，這是玩嗎？這是孩子該有的表情嗎？他無(wú)語(yǔ)的指著(zhù)那邊，一臉控訴。

老常背負著(zhù)手，看著(zhù)那邊，感慨的說(shuō)：“童年啊，多么令人向往，多少年沒(méi)看到這個(gè)景色了。小時(shí)候，我與父親便是如此，記得那時(shí)候，我每一天都玩得很快樂(lè )??！你看他，玩得是多么的幸福??！”

第20章

活著(zhù)就是一首由大小和弦搭配得當的曲目，有低音區，有高音區，有序曲，有混合跳進(jìn)，有低潮沉悶，也有結束之前的最高點(diǎn)，有時(shí)候一生就是一首不斷重復的曲子。即便兩世有時(shí)候也重復的彈奏。當然，隨著(zhù)命運彈撥的技藝精湛，一些微妙的改動(dòng)發(fā)生后，即便重復，那感覺(jué)也不同。

當1984年10月1日，中華人民共和國成立35周年慶祝日，盛大游行隊伍通過(guò)天安門(mén)時(shí)，北京大學(xué)游行隊伍中展現出一條“小平您好”的醒目橫幅，趙學(xué)軍覺(jué)得依舊是那么的溫暖，溫馨。感動(dòng)的酸楚。

上輩子，兄弟三個(gè)又臟又臭，看大閱兵的時(shí)候嘰嘰喳喳，被大人們提前趕了出去。趙學(xué)文著(zhù)急看電視，就把腦袋卡在人家窗戶(hù)鐵柵欄哪里看。他看電視看得如醉如癡，過(guò)于貪婪，最后生生把一個(gè)大頭卡進(jìn)人家窗戶(hù)里拔不出來(lái)了。那天晚上，別人家吃飯，趙家三兄弟罰跪。父親因為趙學(xué)文太丟人，罵他是：不知道羞丑狗X的狗東西。

這輩子，趙家的孩子，早早的被接到王家坐在沙發(fā)上，嗑著(zhù)瓜子，吃著(zhù)洗干凈的葡萄蘋(píng)果。王mama給包了三鮮餡的餃子。孩子們吃的肚皮溜圓。

王希今日有些脆弱，他被電視上的氣氛渲染的有些激蕩。他一直在掉眼淚，又覺(jué)得不好意思。所以每每借著(zhù)撓頭的機會(huì )，悄悄用衣袖抹眼睛。

側過(guò)頭，趙學(xué)軍上下打量努力隱藏眼淚的少年王希，十四歲的王希，個(gè)子就像打了雞血一樣向上蹦著(zhù)一截子，一截子的竄。去年的他身上也許還有些兒童的味兒，天真，玩性大。畏懼父親，相信一切鬼怪故事傳說(shuō)。今年的王希已經(jīng)踏著(zhù)趙學(xué)文的腳步，開(kāi)始做夢(mèng)，做有關(guān)于今后長(cháng)大了，要如何，如何牛逼的夢(mèng)想。他開(kāi)始批判世界，否定自己的父親。每當說(shuō)起一件事，他總能拐彎抹角的說(shuō)到自己的父親，說(shuō)到他的死腦筋，說(shuō)到他們之間無(wú)奈的代溝。他說(shuō)他不屑與父親辯解，總有一天，他會(huì )做出一件大事，令全世界對他刮目相看。

王希的睫毛很長(cháng)，因為哭過(guò)，那些睫毛一撮一撮的粘在一起。他常年曬在陽(yáng)光下的皮膚黑黑的，嘴巴從側面看上下厚度倒是很均勻，只是露出的牙齒有些歪。很顯然，王希吃糖多了，睡前還不愛(ài)刷牙。他更像他的母