？”

第十三章

連續三天，陸新宜守在攤邊，生意一直寥寥，門(mén)前冷落。

擺攤的人少，大多是暮殘婦孺，買(mǎi)家更少。

不過(guò)兩三天，大批量生產(chǎn)大麻的村莊一夜間成為歷史之后，這座邊境小鎮也在意料之中走上了跟其他村鎮相同的翻天覆地的沒(méi)落之路。

軍火和紛亂在瞬間遠離了這里，繁榮和票子也一下走得很遠。

他攤位最前面的紙片上寫(xiě)著(zhù)“每件100元”，和周?chē)械脑诖箫L(fēng)中圍著(zhù)頭巾喝烈酒暖身的老頭一樣。

天氣還算好，天空蔚藍，只是太冷。

去年陸新宜賣(mài)掉了自己最抗風(fēng)的那件狐皮大衣，所以現在只能穿全靠棉絮撐起體積的充樣子的棉衣。

他蹲在攤位后面，下巴磕在膝蓋上，縮在寒風(fēng)中發(fā)抖，腦袋里漫無(wú)邊際地想很多事情。最常出現在幻想中的，是什么時(shí)候能來(lái)一個(gè)沒(méi)有腦子的人，把他小攤上所有的東西買(mǎi)走。

“這些都不要了？”一雙穿著(zhù)皮靴軍褲的筆直修長(cháng)的腿出現在陸新宜眼前，緊接著(zhù)那雙腿的主人曲膝蹲下，視線(xiàn)與陸新宜平齊，“幫我包起來(lái)?！?/br>
陸新宜懷里抱著(zhù)個(gè)已經(jīng)換過(guò)不知道第幾次的熱水瓶，他的瞳孔控制不住地微微放大，但最終也就只是這樣了。

半晌，他把熱水瓶放在腳邊，小幅度動(dòng)了動(dòng)蹲麻的腿，低下頭開(kāi)始打包東西。

他拖著(zhù)自己的包裹往外走，那人又不緊不慢地追過(guò)來(lái)：“怎么走了？”

陸新宜說(shuō)：“我不賣(mài)了?！?/br>
“為什么？”他伸手去拉陸新宜的胳膊。

陸新宜朝后甩手，頭也不回地只想脫離，可事實(shí)是他很容易就被拽了回去：“給你錢(qián)，不是寫(xiě)了每件一百塊？”

周憑從軍裝褲的大褲兜里摸出一疊厚厚的鈔票，按在陸新宜胸口，被陸新宜的手冰得皺起了眉：“陸新宜?！?/br>
陸新宜低著(zhù)頭不說(shuō)話(huà)，只被燙到一樣的拼命地甩手，那副一秒鐘都不愿意被他碰到的樣子激怒了周憑，他攥著(zhù)陸新宜手腕的手移到陸新宜的胳膊上，猛力一帶，陸新宜往前撲，包袱里的東西就撒在地上。

都是些不值錢(qián)的東西，小木藝擺件，自制煙草，羊奶皂，和幾件首飾。

周憑的短發(fā)被狂躁的北風(fēng)吹得凌亂，飽滿(mǎn)的額頭下一雙不怒自威的眼睛，眸色深重，含著(zhù)點(diǎn)不耐和溫柔，用掌心擦陸新宜臉頰上蹭到的煙葉灰：“別動(dòng)?！?/br>
擦過(guò)也不是十分干凈，反而帶到更靠近耳根的地方，從嘴角不遠處延伸過(guò)去，配上那雙略圓的杏仁眼，一瞬間很像一只狼狽的花貓。

陸新宜果然不再掙扎，周憑在彎腰前又看了看他的表情，似乎在觀(guān)察他會(huì )不會(huì )趁他撿東西的空檔拔腿跑掉。

他重新把陸新宜的小攤收歸到那塊針腳細密的毯子里，期間陸新宜也一直乖乖等在他身邊。等他拎著(zhù)東西起身，兩個(gè)人就一前一后，隔著(zhù)半步的距離往前走。

這條路走過(guò)多少遍，數不勝數，通向杉樹(shù)林盡頭小二層，中間會(huì )路過(guò)快樂(lè )卷餅屋。

春夏秋冬，兩個(gè)人都曾經(jīng)一起用雙腳一步步丈量過(guò)。

但沒(méi)走多遠，在一個(gè)分叉路口，陸新宜率先停下了腳步。

他抿抿嘴，眼神落在周憑大衣的第二顆扣子上，似乎在考慮措辭，過(guò)了會(huì )兒才低聲說(shuō)：“就到這里吧，我還要去別的地方?！?/br>
說(shuō)完，他從那疊大額現金里拿出幾張，把剩下的大部分弄整齊以后重新裝進(jìn)周憑的褲兜：“那些東西不用這么多錢(qián)?！?/br>
他邊退后邊說(shuō)：“我走了，謝謝你，再見(jiàn)?！?/br>
起初他走得很快，周憑叫了一聲，抬手想扔開(kāi)手里的包裹，想了想卻又攥得更緊，拖著(zhù)一個(gè)大包追人，姿勢就顯得有些可笑。

陸新宜的眼圈一直發(fā)紅，從周憑遠遠看見(jiàn)他的第一眼就那樣。

離開(kāi)集市以后，越走那圈紅越重，他看上去很累，心神俱疲的那種累，見(jiàn)到周憑這個(gè)一年多以前突然從他身邊消失后音信全無(wú)的人也分不出太多精力去表達情緒，只能間隔低聲地說(shuō)一句：“別跟著(zhù)我了?！?/br>
周憑在一家路過(guò)的小店里匆匆留下一張紙幣當作寄存包裹的費用，繼續沉默地跟在陸新宜后面，從半上午到太陽(yáng)落山時(shí)，看他用從周憑這里拿走的那幾張錢(qián)為三個(gè)人辦了全套的下葬流程。

離開(kāi)墓園之前，陸新宜從懷里掏出一個(gè)小十字架放在其中一個(gè)墓碑前，木頭做的，細節粗糙不可考究。

他從頭至尾沒(méi)有表現出過(guò)多的情緒，最后也只是摸了摸墓碑，放下十字架就轉身走了，腳步跟來(lái)時(shí)一樣輕而穩，沒(méi)有一次回頭。

但站在幾步遠之外的周憑卻是從那一秒開(kāi)始感到心臟的墜崖般下沉。

他開(kāi)始感受到失控，并漸漸清楚，這失控早已開(kāi)始。

寒風(fēng)中，陸新宜瘦得過(guò)分的身體幾乎被吹歪身形，他越走越慢，最后被周憑抱進(jìn)了懷里。

陸新宜抖得不成樣子，周憑也好像在這瞬間失去了語(yǔ)言的能力，他變得笨口拙舌，想不出一句安慰的話(huà)。

最后他只能低啞地說(shuō)：“我來(lái)晚了，是我來(lái)晚了?！?/br>
——

周憑離開(kāi)的第十三個(gè)月，雪下得沸沸揚揚，能見(jiàn)度極低，在一個(gè)罕見(jiàn)的晴天，二月十四日，陸新宜的二十歲生日就這么來(lái)了。

邊境上雖然沒(méi)有類(lèi)似“沖喜”的說(shuō)法，但晦氣過(guò)后要好好慶祝的心態(tài)總不會(huì )因為國界的不同而產(chǎn)生太大的分別。

伊萬(wàn)準備來(lái)二十支蠟燭，薇拉疑惑過(guò)后拉著(zhù)陸新宜好一通打量，最后下定結論：“中國人不會(huì )變老。他們從十八歲之后就是一個(gè)樣子?！?/br>
因為陸新宜還計劃去邊境線(xiàn)上的市場(chǎng)，所以?xún)杉胰藢⑸昭缣崆?，在一起吃了頓早午飯。

阿伊芙坐在伊萬(wàn)懷里，舉一個(gè)銀質(zhì)湯勺到處找她喜歡吃的東西，從蛋糕上弄下來(lái)的草莓粒屬于稀奇東西，都堆在阿伊芙碗里，她又用勺子一塊塊分給大人。

桌上只有餐具偶爾碰撞發(fā)出的碎響，餐過(guò)一半，伊萬(wàn)放下手中的茶杯，用餐巾擦了擦嘴角，兩手撐在膝蓋上，一副有話(huà)說(shuō)的樣子。

薇拉原本在幫阿伊芙把湯盛到碗里，面帶微笑，見(jiàn)狀也在瞬間斂了神色。

“捷克不錯?！币寥f(wàn)說(shuō)。

陸新宜只反應了很短的時(shí)間，低聲問(wèn)：“辦得到嗎？”

伊萬(wàn)面色嚴肅，半晌沉聲說(shuō)：“辦不到也要辦?！?/br>
陸新宜看了看阿伊芙，幾個(gè)人再次陷入沉默，薇拉低卻堅定地說(shuō)：“阿伊芙很快就要長(cháng)大，我寧愿死，也絕對不會(huì )讓她也把一輩子留在村莊里?！?/br>
又簡(jiǎn)短交談幾句，伊萬(wàn)只想知道陸新宜有沒(méi)有一起離開(kāi)的意愿，關(guān)于離開(kāi)的細節，誰(shuí)都沒(méi)有打算細講。

“我和杰伊就不去了?！弊詈箨懶乱寺卣f(shuō)，“他年紀大了，我想……”

“大概還