。

程航跟他提出門(mén)假的時(shí)候，他還沒(méi)什么安排，也不打算出去沒(méi)事找事地干點(diǎn)兒什么逼瘋自己。

以為重新開(kāi)始上學(xué)的第一個(gè)月會(huì )亂七八糟到什么都顧不上，能控制得住自己不惹事就是極限，結果不知不覺(jué)就上了這么多天的課。

再去接觸跟過(guò)去有關(guān)的人和事其實(shí)不是多有利于治療，程航一向支持他跟以前一刀兩斷，可凡事也總有例外。

時(shí)亦看了一眼手機：“……抱歉?！?/br>
“沒(méi)事兒，先欠著(zhù)，正好等利息攢夠第二頓飯?！?/br>
林間挺痛快地改了價(jià)：“利滾利，兩頓還能變成四頓?！?/br>
時(shí)亦就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么理直氣壯的：“什么時(shí)候變成四頓？”

林間算得非常清楚：“變成兩頓的第二天?！?/br>
“……”

時(shí)亦低下頭，挺認真地考慮起了要不要換一天請假出去，先把他放高利貸的舍友這頓飯請完。

可惜林間也沒(méi)給他這個(gè)機會(huì )。

當天早上，他可能是每天晚上出去放高利貸的舍友匆匆忙忙回來(lái)監督他塞了趟早飯，轉頭就沒(méi)了人影。

連著(zhù)上了一個(gè)多星期的課，半天假都是挺寶貴的財富，學(xué)生們撒歡涌出教室，老萬(wàn)差點(diǎn)兒都沒(méi)能在人潮涌動(dòng)里站穩。

時(shí)亦收拾好書(shū)包，在座位上坐了一會(huì )兒，伸手碰了碰已經(jīng)冷透了的豆漿。

班里空蕩蕩的，一個(gè)人都沒(méi)有，挺安靜。

他吸了口氣，摘下眼鏡攥緊，埋進(jìn)胳膊里。

林間其實(shí)沒(méi)猜錯。

坐上回本市的大巴的時(shí)候，時(shí)亦特意又把校服扯得規矩了點(diǎn)兒，袖口卡了枚抻不上去的別針。

大巴慢騰騰地晃，也不知道是空調壞了還是沒(méi)開(kāi)，悶得要命。

每個(gè)人都懶洋洋地不想動(dòng)，盡力避免再制造出任何一點(diǎn)兒熱量。

邊上的人在看電視劇，外放音效，刺耳的嚎哭震得腦仁疼。

快到站了，時(shí)亦沒(méi)費勁兒挪地方，摸出副耳機，往邊上看了一眼。

標準的八點(diǎn)檔。也不知道哭得不成人形的是不是女主，正拼命搖晃著(zhù)同樣不成人形的男主。

男主看起來(lái)也挺痛苦，不知道是頭疼還是被晃的，嘴角還帶了點(diǎn)兒血。

“我什么都沒(méi)有，只剩下你了！”女主哭得格外撕心裂肺，“現在你也把我忘了！”

男主用力抱住她：“對不起，對不起！”

女主悲痛欲絕，看起來(lái)可能是想繼續把男主搖死：“你也不記得我了，活著(zhù)還有什么意義！”

……

氣氛有點(diǎn)兒激烈，時(shí)亦沒(méi)再跟著(zhù)蹭這種可能拖累智商的劇情，戴上耳機側身擠到門(mén)口。

跟著(zhù)報站聲下了車(chē)，外頭就又是一片火辣辣的刺眼陽(yáng)光。

他已經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)地方挺多次，沒(méi)用找路，拐過(guò)兩條街口，繞到了個(gè)挺不起眼的樸素小區，踩著(zhù)心跳聲上了樓。

程航要是在這兒，肯定會(huì )驚喜到跳起來(lái)。

時(shí)亦敲了兩下門(mén)，站在門(mén)口，低頭看了眼手機上的照片。

半吊子心理醫生好奇到抓心撓肝的那張。跟他宿舍相框里放著(zhù)的一樣，花白頭發(fā)、慈祥笑著(zhù)的老人，眼角都蔓出格外和藹的紋路。

時(shí)亦攥了下手機，揣進(jìn)口袋里。

門(mén)被人打開(kāi)。

“終于等著(zhù)你了?！?/br>
護工是新來(lái)的，扶著(zhù)老人坐下，笑著(zhù)跟他搭話(huà)：“快進(jìn)來(lái)，外頭熱，脫了外套涼快涼快?！?/br>
時(shí)亦進(jìn)門(mén)，看了一眼門(mén)廊邊上堆著(zhù)的禮物。

“都是學(xué)生來(lái)送的，上午來(lái)了好幾撥了。說(shuō)是以前教過(guò)的學(xué)生，說(shuō)用不著(zhù)送東西也不聽(tīng)?！?/br>
護工給他倒了杯水：“你是之前照顧過(guò)溫老師嗎？我在家里電話(huà)簿上看見(jiàn)的，上一任走得急，有些地方交接得還不太清楚，想請您來(lái)確認一下……”

時(shí)亦沒(méi)解釋?zhuān)懒寺曋x，把水放在一旁，走到靠椅邊上蹲下來(lái)：“溫老師?！?/br>
“好孩子，快坐下?！?/br>
溫老師扶著(zhù)老花鏡，鏡片后的眼睛彎了彎，仔仔細細看他，拿著(zhù)本拍立得的相冊一頁(yè)一頁(yè)翻：“叫什么名字呀？我找找……”

“沒(méi)有照片，老師?！?/br>
時(shí)亦過(guò)去，接過(guò)她手里的相冊合上，蹲下來(lái)：“我叫時(shí)亦?！?/br>
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候掌心有點(diǎn)兒涼，沒(méi)忍住攥了下，又松開(kāi)。

“時(shí)亦?！?/br>
溫老師點(diǎn)點(diǎn)頭，認真拿筆記下來(lái)，端起拍立得對他照了張相：“來(lái)，朝老師笑一下?！?/br>
時(shí)亦牽了下嘴角。

“誰(shuí)來(lái)都得照照片?！弊o工笑著(zhù)打趣：“其實(shí)還是記不住，下次還得找半天?！?/br>
時(shí)亦站起來(lái)，接過(guò)相機，把印出來(lái)的照片幫忙貼在相冊上。

老人的腦退行性疾病，記憶一點(diǎn)一點(diǎn)被時(shí)間蠶食，向來(lái)沒(méi)什么好辦法。

護工自己每天都得不厭其煩地自我介紹一遍，早習慣了這個(gè)流程，過(guò)去幫忙接過(guò)相冊：“聽(tīng)說(shuō)溫老師是去年得的病，然后才退休了，是嗎？”

時(shí)亦點(diǎn)了下頭，在茶桌前坐下，拿熱水溫了溫杯。

“不是教師節，都不知道溫老師居然教了這么多學(xué)生?！?/br>
護工過(guò)去幫忙：“你也老聽(tīng)她念叨吧？教了那么多好學(xué)生沒(méi)印象，每天就說(shuō)自己有個(gè)學(xué)生沒(méi)教好，跟人打架打壞了胳膊，也不知道到底是哪個(gè)……”

時(shí)亦倒了杯茶：“是我?！?/br>
護工愣了下。

時(shí)亦站起來(lái)，試了試粗陶的茶杯外面的溫度，把茶放進(jìn)老人家手里：“不燙了，老師，慢點(diǎn)兒喝?！?/br>
-

老人家平時(shí)獨居，只有護工照顧，就喜歡跟人說(shuō)話(huà)，拉著(zhù)已經(jīng)不記得的學(xué)生，一口氣喝光了兩壺茶。

時(shí)亦幫護工熟悉了家里的電器，簡(jiǎn)單說(shuō)了老人平時(shí)的生活規律，出門(mén)的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)落下了一半。

地方本來(lái)就偏，坐著(zhù)大巴晃悠到半路，天就徹底黑了個(gè)透。

他在路上有點(diǎn)兒頭疼，沒(méi)撐住睡著(zhù)了，迷迷糊糊做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里的老師白頭發(fā)還沒(méi)那么多，格外慈祥好脾氣的老太太，夾在班主任、家長(cháng)跟學(xué)生中間，第一次急得手足無(wú)措插不上話(huà)。

班主任對著(zhù)他媽?zhuān)f(shuō)得義正辭嚴：“一直都是他