是喜歡躺沙發(fā)上；再比如，不抽煙，連應酬的煙卷兒都舍不得買(mǎi)?！拔沂莻€(gè)吝嗇鬼?！彼麑ツ嵛靼@，“我就知道費恩斯家生不出什么慷慨大方的種，這本來(lái)就是不該指望的?！?/br>
“你知道就好?！崩ツ嵛鞑恢每煞?。

“我對你可不賴(lài)?！边~克爾說(shuō)，“我對你比對我好多了……不表?yè)P表?yè)P我嗎？”

昆尼西爽快地給了他腦袋一巴掌。

邁克爾確實(shí)對自己十分吝嗇，不過(guò)他對昆尼西舍得花錢(qián)，這點(diǎn)大學(xué)生也承認。有一次，昆尼西去買(mǎi)文豪紀念幣，邁克爾非要跟他一起去。到了書(shū)店門(mén)口，看著(zhù)排隊的長(cháng)龍，邁克爾說(shuō)，“你可以喝著(zhù)咖啡等我?！?/br>
“我自己買(mǎi)就行?！?/br>
“不啦，去喝咖啡吧?！?/br>
邁克爾給昆尼西買(mǎi)了杯咖啡和一塊蛋糕，坐在遮陽(yáng)傘下?！爸x謝，”昆尼西拍拍他的胳膊，“我要卡夫卡的?！?/br>
“卡夫卡是誰(shuí)？”

“……一個(gè)人類(lèi)?！?/br>
“算了，你在嘲諷我?！边~克爾哼了聲，按住昆尼西的腦袋揉了揉。這是他新學(xué)會(huì )的表達親密關(guān)系的手段，不許牽手，摸摸頭發(fā)總可以吧？然后他就去排隊了。等昆尼西喝完咖啡，吃掉蛋糕，無(wú)聊地數了會(huì )兒鴿子，邁克爾出來(lái)了，把一個(gè)沉甸甸的袋子嘩啦扔掉桌上。

“我實(shí)在記不住什么……卡夫卡？”他一屁股坐下，熱得滿(mǎn)頭大汗，“我就都買(mǎi)了?！?/br>
“很貴?！崩ツ嵛黧@訝地說(shuō)，“一枚就夠了?！?/br>
“行啦，行啦，拿著(zhù)吧?！边~克爾哼哼，一臉滿(mǎn)足。

1970年，邁克爾回美國休假。十幾年了，這是第一次。此番回國，他磨破了嘴皮，才勸得昆尼西同他一起。昆尼西不愛(ài)出遠門(mén)，雖然他也陪著(zhù)邁克爾去了英國，參觀(guān)皮卡迪利大街，在倫敦塔前拍傻乎乎的游客照，但英國畢竟還算是歐洲國家。美國！他自打上了飛機臉色就不怎么好看，等到了肯尼迪機場(chǎng)，昆尼西的不滿(mǎn)情緒簡(jiǎn)直堪比紐約城上方厚重的陰云。

“我不明白我什么要來(lái)這里?！彼幊恋赝ㄟ^(guò)了海關(guān)，沖喜氣洋洋的邁克爾瞪眼，“我后悔了?！?/br>
邁克爾抬著(zhù)左手，恨不能向全世界展示他的戒指，一枚完美的、亮晶晶的婚戒！嵌著(zhù)鉆石！這是出發(fā)前一晚昆尼西給他戴上的。他告訴昆尼西，這次回國度假剛好可以參加戰友聚會(huì )，于是昆尼西就給了他這枚戒指，并嚴肅地警告他絕對不許弄丟。

“不會(huì )的，我發(fā)誓?！边~克爾甜蜜得幾乎昏厥，“哦！我太高興了……太高興了……”

“行行好，注意你的血壓！”

現在邁克爾情緒高漲，血壓穩定。許久沒(méi)有呼吸美國的空氣，他居然感到一絲陌生。紐約市中心車(chē)水馬龍，他們在一間挺高級的酒店訂了房間入住。邁克爾聯(lián)系了“大妞兒”，在他打電話(huà)時(shí)，明顯感覺(jué)到昆尼西的眼神狠狠地盯著(zhù)他的背影，好像他這通電話(huà)是干了什么傷天害理的壞事。

“哦，‘大妞兒’，”昆尼西陰陽(yáng)怪氣，“你親愛(ài)的老朋友?！?/br>
邁克爾始終想不通，為什么他的大學(xué)生就是固執地認為，他和軍隊里的那幫哥們都有過(guò)“不正當關(guān)系”，蒂姆、“大妞兒”、奧利弗……幸虧他也就認識這幾個(gè)。邁克爾和“大妞兒”約定好聚會(huì )的時(shí)間和地點(diǎn)，等他轉過(guò)身，昆尼西已經(jīng)坐到一張躺椅上，打開(kāi)地圖，似乎在認真查找。

“我想去‘石墻’看看?！崩ツ嵛髡f(shuō)，“唔，你去聚會(huì )，反正我一個(gè)人也無(wú)事可做——”

“不行?！边~克爾想都不想，“門(mén)都沒(méi)有?！?/br>
“說(shuō)話(huà)客氣點(diǎn)兒?！崩ツ嵛鞯乃{眼睛從地圖上方譴責地看過(guò)來(lái)，“就許你去找樂(lè )子，我不行？”

“我可以去酒吧，你不可以?！边~克爾拿走地圖，“不行就是不行?！?/br>
“為什么？”

“他們會(huì )吃了你的?！?/br>
“別胡扯了，”昆尼西哂笑，“我他媽都這把年紀了，人們對我早就失去了興趣——我就是很好奇——”

“你才胡扯呢，”邁克爾扔掉地圖，揉揉昆尼西的頭發(fā)，接著(zhù)捏住他的臉，俯身響亮地親了一口，“你是我的，我的大學(xué)生。請你記住這點(diǎn)，沒(méi)有我的允許，你不能跟別人講話(huà)，無(wú)論男女，更不許去酒吧——一會(huì )兒為了這事兒鬧騰，一會(huì )兒為了那事兒抗議，還有什么見(jiàn)鬼的嬉皮士。紐約太危險了，你又太顯眼。老老實(shí)實(shí)在酒店睡覺(jué)，倒時(shí)差，等我帶你去到處轉轉。美國特別大，大得超出你的想象?！?/br>
“你的無(wú)恥也超出我的想象?！崩ツ嵛魍虼巴?，樓下幾輛警車(chē)和消防車(chē)尖銳地呼嘯而過(guò)，“……你也得倒時(shí)差?！?/br>
“我不用?！边~克爾理所當然地挺起胸膛，“你忘了？我可是美國人！”

“去你的！”昆尼西拽起枕頭抽打他，“去你的，你這個(gè)混蛋，我有預感，我一定會(huì )被你坑慘了！”

邁克爾覺(jué)得昆尼西純屬無(wú)理取鬧。昆尼西自稱(chēng)不關(guān)心政治，但他討厭美國，憎惡美國對德國的政策。在他心里，和美國沾邊的準沒(méi)好事兒，完全的道德敗壞。就拿邁克爾來(lái)說(shuō)，他深?lèi)?ài)昆尼西，怎么會(huì )坑他呢？更別說(shuō)坑慘了。

到紐約后第三天，邁克爾迅速適應了美國時(shí)差。去聚會(huì )前，昆尼西縮在被單里，睡眼朦朧地指揮邁克爾換衣服，抻平襯衫的褶皺。最后他叫邁克爾過(guò)來(lái)，給他打了一個(gè)漂亮的溫莎結?！拔視?huì )把戒指給大家看的，”邁克爾親親昆尼西的臉，嗅他脖子和發(fā)間溫暖的味道，“睡吧，等你睡醒我就回來(lái)了?！?/br>
“不許去酒吧?！崩ツ嵛鏖]上眼睛，“不許跟莫名其妙的家伙搭訕?！?/br>
“你也一樣，”邁克爾摸了摸枕頭上散開(kāi)的金發(fā)，“我通知服務(wù)員和大堂了，你要是敢偷偷溜出去，他們就告訴我。我就把你賣(mài)到亞利桑那的鄉下，給放牛的窮小子當媳婦，一輩子光屁股沒(méi)褲子穿?！?/br>
“cao你的，邁克?！崩ツ嵛鬣?，“滾吧?！?/br>
邁克爾滾了。聚會(huì )快活極了，戰友們見(jiàn)了面先用拳頭互相問(wèn)候一通?！按箧骸惫纸?，“看看！老邁克！奧利弗一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō)錯，你他媽從里到外都是個(gè)德國佬了！”

“德國酸菜其實(shí)挺好吃的?！边~克爾假裝真誠，“不信你們可以嘗嘗?！?/br>
他向所有人展示他的戒指，驕傲地宣布他在德國結了婚，并且這次把老婆帶回了美國?！按箧骸辈铧c(diǎn)打斷邁克爾的肋骨，吼叫著(zhù)指責他為啥不把“費恩斯太太”帶來(lái)?！八π?，”邁克爾說(shuō)，臉紅了，“她脾氣可大了……出門(mén)前剛罵了我一頓?！?/br>
當然啦，邁克爾不敢、也不能亂用人稱(chēng)代詞，小心翼翼地把“他”換成了“她”——這挺悲哀的，聚會(huì )結束后邁克爾坐在出租車(chē)里，歡樂(lè )逐漸退去，他看著(zhù)手上的戒指思考：他再一次撒了謊，向他同生共死的同袍們，因