他捂住臉，使勁擦了擦眼睛。

第64章-“這是我的東西，該還給我了?！?/br>
“這是我的東西，該還給我了?！?/br>
邁克爾驚醒，藍灰色的窗簾縫隙透出一小塊蒼灰色的天空，像堅硬的大理石。路燈亮著(zhù)，時(shí)針滴滴答答。他抓過(guò)鬧鐘看了一眼，四點(diǎn)半，準確地說(shuō)，四點(diǎn)二十九分。

還可以睡至少兩個(gè)小時(shí)。他躺回去，閉上眼睛，手隔著(zhù)睡衣?lián)崦?。剛剛他又?mèng)到了昆尼西，模糊的影子，廉價(jià)肥皂的香味兒。邁克爾握著(zhù)兵籍牌，另一只手伸進(jìn)睡褲手yin。很快他就睡著(zhù)了，這次沒(méi)有做夢(mèng)，空白一片，直到天亮。

兵籍牌就剩下了一半。這是他到波恩之后才發(fā)現的。德國人注重實(shí)用，這種對工業(yè)的要求也反映在軍用裝備上。就拿兵籍牌來(lái)說(shuō)，一塊橢圓形，分為上下兩半，可以在中間折開(kāi)。邁克爾覺(jué)得這種設計比他的狗牌精致，有種德國式的冷酷和黑色幽默。他弄不清昆尼西什么時(shí)候掰掉了另一半，可能在他昏睡的時(shí)候……那晚他睡著(zhù)了，睡得很熟；他祈禱永不醒來(lái)，顯而易見(jiàn)，上帝并未滿(mǎn)足他。

七點(diǎn)鐘，邁克爾起床了?？久姘?，煮咖啡，洗漱，吃早飯。七點(diǎn)半準時(shí)出門(mén)，開(kāi)著(zhù)他的福特牌汽車(chē)穿過(guò)城市。太陽(yáng)升上天空，空氣又干又冷。他擰開(kāi)車(chē)載收音機，聽(tīng)了會(huì )兒歌，但那些歌總讓他提不起勁兒。什么搖滾啊，藍調啊，欠缺了點(diǎn)兒東西。事實(shí)上沒(méi)多少事情能讓邁克爾的情緒產(chǎn)生波瀾，他的心臟還在跳動(dòng)，卻像早已經(jīng)死了。

“什么是德意志祖國？”邁克爾哼唱，“是普魯士嗎？還是施瓦比亞？是葡萄茂盛生長(cháng)的萊茵河嗎——”舌尖劃過(guò)那個(gè)單詞，他最近的小舌音已經(jīng)發(fā)得不夠準確了，于是又重新唱了一遍：“是葡萄茂盛生長(cháng)的……萊茵河嗎？是海鷗翔集的貝爾特嗎？哦，不，不，不，我們的祖國一定比這更強大……”

多可笑！邁克爾?費恩斯不是德國人，連德國裔都算不上。他的先祖來(lái)自英格蘭，肯定是犯了什么罪才離開(kāi)風(fēng)景優(yōu)美的歐洲，跋山涉水投奔新大陸。罪犯的血，他有時(shí)候睡不著(zhù)就琢磨，矮腳牛生的小牛也矮，那么，罪犯的子孫大概率也要犯罪。比如他，就犯下了不可饒恕的罪行。

1952年7月，邁克爾回到美國。在圣誕節到他離開(kāi)的半年時(shí)間內，他沒(méi)有給昆尼西寫(xiě)信、寄圣誕卡片、送圣誕禮物。他忙著(zhù)工作、工作、工作，活像個(gè)真正的德國人。萊茵河流經(jīng)波恩，邁克爾有了空閑就搭電車(chē)去河邊看看?；疑拇蠛屿o靜流淌，看不到對岸?！斑@里應該建座大橋，”邁克爾用手指在虛空比劃，“還是別啦！打起仗來(lái)又得炸掉……”

這就是他在德國最后的生活，孤獨、乏味、冰冷。美國一樣沒(méi)能讓他暖和起來(lái)。邁克爾不顧挽留，辭職回亞利桑那休息了幾個(gè)星期。因為他提前寫(xiě)信告訴瑪麗，卡娜找了別的男人結婚，瑪麗氣得不愿理他?！皼](méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的慫包，”她說(shuō)，“求婚對你而言就這么難嗎？”

“我不想結婚?！边~克爾說(shuō)，“不信你問(wèn)丹，結婚太恐怖了?！?/br>
“去你的，邁克，”瑪麗把抹布甩到桌上，“你是個(gè)白癡，我早就該明白。我居然還對你抱有希望——”

丹尼爾?鮑里森抱著(zhù)二兒子微笑，邁克爾聳聳肩，“那個(gè)人對她更好。我是美國人，我們生活習慣總歸不太一樣?！?/br>
“卡娜一定是傷透了心?！爆旣悮鈶嵉卣f(shuō)，“沒(méi)比你更會(huì )傷害別人感情的家伙了，你這個(gè)壞蛋，我得讓兒子們離你遠點(diǎn)兒，別沾染了你的惡習?！?/br>
無(wú)聊地打發(fā)了一個(gè)半月，邁克爾前往底特律，很快就在那找了份新工作。還是農場(chǎng)好，他幾乎立刻就后悔了，嘈雜的大城市不適合他。清清靜靜的小鎮很棒，可邁克爾在空曠的家里，老是忍不住想起昆尼西。他收拾出一間朝陽(yáng)的屋子，想象昆尼西住進(jìn)去會(huì )是什么樣。他要為昆尼西買(mǎi)幾個(gè)漂亮的花盆，種滿(mǎn)郁金香和秋水仙；他要買(mǎi)蘋(píng)果綠的窗簾和枕套，干凈整潔的藍色床單，成套的白瓷餐具……他要在窗戶(hù)外種棵真正的蘋(píng)果樹(shù)，這樣到了春天，昆尼西就能坐在蘋(píng)果花的香氣中讀書(shū)。邁克爾躺在地板上傻笑，在這兒，昆尼西就只認識他一個(gè)人。他們在農場(chǎng)里，誰(shuí)也不見(jiàn)。他可以逼著(zhù)昆尼西脫光衣服，一絲不掛……昆尼西會(huì )生氣，會(huì )沖他翻白眼。大學(xué)生氣急了也沒(méi)殺傷力，邁克爾一只手就能干翻他。

工作也就那樣。邁克爾沒(méi)結婚，沒(méi)女朋友，表面看起來(lái)就是個(gè)不折不扣的工作狂。他天天加班，沒(méi)事也在辦公室待到晚上八點(diǎn)?；刈庾〉姆孔永锬芨缮?？看書(shū)嗎？他就一本，其他就是專(zhuān)業(yè)相關(guān)的幾本手冊，滿(mǎn)是數字、表格和圖片，無(wú)聊乏味，就如同他的生活。

因為工作勤奮，從不拒絕加班，邁克爾居然升職了，在樓里擁有一間獨立的辦公室。這倒是更方便了，他甚至考慮過(guò)不如干脆住在這里，最后出于衛生的考慮作罷。今天，邁克爾照例加班。他打發(fā)小工買(mǎi)了兩個(gè)熱狗，給了他幾毛錢(qián)小費。就著(zhù)可樂(lè )吃熱狗是邁克爾回國后不多的娛樂(lè )活動(dòng)，他一面讀報，一面打開(kāi)可樂(lè )罐，泡沫猛地涌了出來(lái)，弄濕了他的手。

“你干嘛呢？”

邁克爾抬起頭，“勞拉”不敲門(mén)就走了進(jìn)來(lái)。勞拉是個(gè)男的，本名拉爾夫?霍克，是個(gè)二十出頭的年輕人，長(cháng)相有幾分俊俏。邁克爾一進(jìn)公司就聽(tīng)說(shuō)這家伙是個(gè)“基佬”，后來(lái)發(fā)現確實(shí)如此，因為勞拉從來(lái)沒(méi)忌諱過(guò)。

“吃飯?！边~克爾用報紙擦擦手，“你不回家嗎？”

“你不回家？”

“我沒(méi)家?！?/br>
勞拉笑了起來(lái)，“你這人真有意思，邁克?！?/br>
“我想，你該稱(chēng)我為‘費恩斯先生’?！?/br>
“得了吧，”勞拉坐到他的辦公桌上，翹起腿，“你這個(gè)不正經(jīng)的老東西?！?/br>
“我是挺老了?！边~克爾咬斷熱狗，用報紙擦桌子上的玻璃板，“好了，請回吧，年輕人，讓老年人清凈清凈?！?/br>
“請我吃飯?！?/br>
“我得攢錢(qián)，真抱歉?！?/br>
勞拉對邁克爾“有點(diǎn)兒感覺(jué)”，這是他自己承認的。他三番四次來(lái)撩撥邁克爾，邁克爾只裝聽(tīng)不懂。明天禮拜六，邁克爾吃完熱狗，把可樂(lè )瓶擺整齊。他翻了翻記事簿——這是他昆尼西在他身上留下的習慣，他改不了，也不想改?！拔乙i門(mén)了，請你——”

“請我吃飯?！?/br>
邁克爾把包熱狗的紙丟給他，勞拉撇撇嘴，“吝嗇鬼?！?/br>
“說(shuō)過(guò)了，我得攢錢(qián)呢?！?/br>
“攢錢(qián)干什么？娶老婆嗎？”

“這個(gè)可說(shuō)不準?！?/br>
勞拉跟在邁克爾屁股后面，一路跟他上了車(chē)。他自顧自地關(guān)上車(chē)門(mén)，擰開(kāi)收音機?！澳阕∧膬?？”邁克爾發(fā)動(dòng)車(chē)子，勞拉哼了聲