后的人拿捏住。

她回頭，抬起烏黑的眼睛望著(zhù)他。

深深的注視里帶有孩子氣的迷茫，在問(wèn)：為什么抓我呢？

眼眸深處，依稀還有點(diǎn)期盼。

宋于秋干裂的唇畔動(dòng)了動(dòng)，低低地吐出兩個(gè)字：“進(jìn)去?！?/br>
冷硬又快速地把阿汀推進(jìn)家門(mén)，他也走進(jìn)去，插上門(mén)閂，將一切阻隔到外頭。

阿汀被迫回到木板床上，拉起窗邊擋光的粗布，發(fā)現外面好黑。

月亮被烏云遮蓋，星星盡數黯淡。

這也是個(gè)徹底腐爛的夜晚。

抱著(zhù)腿，下巴埋在雙膝中，眼皮一上一下，兩排睫毛相觸又分。

她聽(tīng)了很久很久，始終沒(méi)有聽(tīng)到少年的丁點(diǎn)聲音。

連悶哼都沒(méi)有。

而外屋里的宋于秋，胸膛內的心臟泛起苦澀。

薄被之下，他細細摩挲著(zhù)自己只剩一小截的小指頭，往事重重襲上心頭。最終垂蓋上眼皮，藏住滄桑的眼珠。

日暮村漸漸歸于平靜，直到清晨四點(diǎn)的微光降臨，村支書(shū)家發(fā)出一聲驚天動(dòng)地的尖叫聲。

寡婦死了。

除了被追債，阿汀第一次瞧見(jiàn)這么多人。

男女老少聚集在不大的庭院之中，手指頭指來(lái)指去，嘴巴開(kāi)開(kāi)合合，吐出各式各樣的話(huà)來(lái)。

“肯定和村支書(shū)有那么點(diǎn)齷齪事，不然這么多人家，干啥偏要死在他家門(mén)前？”

“吊死的？”

“可不是?！敝心陭D女擠擠眼睛，表情既嫌惡又興奮，“我都瞧見(jiàn)了，一頭黑黑白白的頭發(fā)放下來(lái)，差不多到腳腕。穿著(zhù)大紅裙子，腦袋吊在素白的長(cháng)布條里。兩腳還套著(zhù)她姥姥留下來(lái)的紅繡鞋……”

“說(shuō)得我青天白日打哆嗦?！?/br>
身旁的女人連忙扇扇手，打斷：“支書(shū)他媳婦兒沒(méi)事吧？”

“這能沒(méi)事？換你你能沒(méi)事不？可不得嚇掉半條命！”

再次強調：“我都親眼瞧見(jiàn)了，支書(shū)他媳婦兒端著(zhù)木盆出來(lái)的，抬頭對上阿香的臉，整張臉一下全白了，一屁股坐在地上，抹著(zhù)眼淚大叫自家男人。河邊那個(gè)風(fēng)吹過(guò)來(lái)，膝蓋被阿香的腳尖碰到，當場(chǎng)兩眼一翻，暈了?！?/br>
“支書(shū)他媳婦平時(shí)多洋氣一人，我還以為有什么了不得?！?/br>
“要不是老村長(cháng)讓開(kāi)會(huì )，真該帶你們去瞧瞧！”

前頭的老人看向靜默的房屋，不大有把握地問(wèn)：“阿香是不是有個(gè)娃娃來(lái)著(zhù)？”

“有有，眼珠黃橙橙，成天和貓混在一起的小子?！?/br>
小孩煞有介事地進(jìn)行抗議：“那是怪怪貓！”

挨了一個(gè)巴掌：“怪你個(gè)頭，回家吃飯去?！?/br>
婦女又起勁地說(shuō)起來(lái)：“這阿香小時(shí)候家里窮，十五歲托人帶去大城市打零工的。不知怎么讀上書(shū)……”

七零八碎的言語(yǔ)，逐漸拼湊成完整的故事。

上吊女子名為阿香，打小捧著(zhù)書(shū)本不放，外出打工遇貴人，成為六十年代為數不多的大學(xué)生。后來(lái)由于家庭成分好，又拿到軍隊護士的活兒。

她曾是全村的驕傲。

七十年代末，阿香拉著(zhù)十來(lái)歲的男娃回鄉，起初只說(shuō)是自己好心撿來(lái)的小孩。直到夜里發(fā)瘋，無(wú)意間說(shuō)出實(shí)話(huà)：這是她親生的兒子。

當時(shí)誰(shuí)都弄不清楚，這些年她經(jīng)歷什么，娃娃的親爸是誰(shuí)，母子兩個(gè)又是如何躲過(guò)十年浩劫的。村里的長(cháng)老與干部輪番盤(pán)問(wèn)，老祠堂開(kāi)了又開(kāi)，阿香始終咬緊嘴唇，半點(diǎn)風(fēng)聲不愿透露。

阿香未婚生子，以及她不明不白的兒子，這個(gè)狀況本該申報上頭的。然而阿香媽拿出全部家當備禮，一家一戶(hù)送過(guò)去跪過(guò)去，百般哀求動(dòng)搖人心。

日暮村世代封閉，左鄰右舍往上數十代，多少有著(zhù)親厚的血緣關(guān)系。念在阿香媽那份做勞苦的心，阿香母子最終成為整個(gè)村子共同的秘密。

即使除去眼罩，發(fā)覺(jué)阿香兒子那雙詭譎的眼睛；即使阿香媽去世，即使阿香日漸癡傻瘋癲，村民們依舊不約而同地，守護著(zhù)這個(gè)秘密。

故事說(shuō)到大半，前頭叫道：“老村長(cháng)和村支書(shū)來(lái)了?！?/br>
一下把眾人的注意力引走。

胡子花白的老村長(cháng)走在前頭，其次是灰頭土臉的村支書(shū)。兩人身后又有人抬著(zhù)竹竿子，白布起伏，幾縷發(fā)絲垂落在地。不消問(wèn)，蓋的自然是阿香的尸體。

村支書(shū)發(fā)覺(jué)大伙兒詭異的目光，怒目一瞪：“你們一個(gè)勁兒看我干啥？”

“阿香前些天托我辦事，非要把她兒子的戶(hù)口給辦上，還要姓陸。這戶(hù)口又不是我一人說(shuō)了算，她連孩子爸是誰(shuí)都不肯說(shuō)，辦什么辦？我推了，她說(shuō)還會(huì )找、他娘的誰(shuí)曉得她這樣找我？”

他青紅一張臉，擲地有聲：“你們聽(tīng)好了，誰(shuí)都不準在背后編排我和阿香。不然被我聽(tīng)見(jiàn)，和你們沒(méi)完！”

原來(lái)是這么回事。

真的只是這么回事？

“好了，先說(shuō)說(shuō)阿香的事吧?！?/br>
老村長(cháng)一言斷絕所有似是而非的揣測。

“阿香家里頭什么狀況，咱們做鄉親的心里清楚。我也知道你們和阿香處不好，但好歹是日暮村的人，人已經(jīng)沒(méi)了，我琢磨著(zhù)，大伙兒有錢(qián)的出點(diǎn)錢(qián)，有力的出點(diǎn)力，一塊兒把后事辦好?！?/br>
老村長(cháng)拄著(zhù)拐杖說(shuō)：“我先出五塊錢(qián)，你們看中不中？”

日暮村講究輩分，老村長(cháng)便是德高望重第一人，又帶頭出錢(qián)。無(wú)論出于面子或是情面，下面紛紛點(diǎn)頭，紛紛應聲。

老村長(cháng)偏頭去看村支書(shū)：“阿香那兒子，叫什么名兒？”

“陸……還有個(gè)什么來(lái)著(zhù)？”

村支書(shū)語(yǔ)塞，在沙地上寫(xiě)下一個(gè)字來(lái)。

大伙兒左看看右看看，識不得這個(gè)字，只覺(jué)得筆畫(huà)玄妙。

老村長(cháng)摸摸胡子，轉頭對自家兒子發(fā)話(huà)：“你進(jìn)屋瞅瞅，陸小子在不在里頭?！?/br>
兒子撇撇嘴，不樂(lè )意動(dòng)。

“不去？”

拐杖砸兩下地面，村長(cháng)兒子撓撓頭，直犯嘀咕：“管媽還管兒，你是孩子爸不成。一大把年紀的瞎折騰，不怕叫人笑話(huà)……”到底還是走進(jìn)去了。

公雞母雞喔喔叫，幾十戶(hù)人家靜悄悄，只聞見(jiàn)里頭傳來(lái)的哀嚎。沒(méi)三兩下功夫，村長(cháng)兒子撒腿跑出來(lái)，胳膊上多了幾道血淋淋的長(cháng)疤。

“我日他老母的鬼小子?！?/br>
他疼得直嚷嚷，朝老村長(cháng)發(fā)火：“二話(huà)不說(shuō)就動(dòng)手，這是人干的事不？我都說(shuō)了這小子有毛病，你不信，硬要我進(jìn)去。你就這么一個(gè)兒子，想把命搭在寡婦兒子上？”

底下冒出竊竊私語(yǔ)。

“阿香的兒子抓人的呀？”

“又咬又抓，比后山狼狗還兇！”

“那小子偷過(guò)我家的果子！”

“你哪里來(lái)的果子？后山？后山又不是你的！”

“那那那還打過(guò)我兒子呢！”

“動(dòng)作快得不得了，身邊老有一只黑乎乎的貓跟著(zhù)?！?/br>
“是怪怪貓！