“我打聽(tīng)好了，柳枝抽得最實(shí)在，王君每天被她媽抽得嗷嗷叫喚，你是沒(méi)聽(tīng)過(guò)——”

話(huà)未說(shuō)完，隔壁的隔壁傳來(lái)驚天動(dòng)地的叫聲：mama呀我真錯了！輕點(diǎn)打吧！

多么恰到好處的示范呀。

這屋里頭的母女倆對望兩下，笑了。

伴隨著(zhù)王君唱戲般的求饒，林雪春吃掉半碗白粥兩個(gè)紅薯，龍卷風(fēng)似的掃掉許多菜。阿汀吃得不多，細嚼慢咽。等她吃完，林雪春早已洗完澡。

阿汀也要洗。

三戶(hù)人家共用一間兩平米大的衛生間，小小的，勝在干凈透氣。

花灑沐浴露當然沒(méi)有，林雪春端來(lái)一盆溫水，是白天在太陽(yáng)底下曬透了的。皂角味道淡淡的，洗完澡走出去，經(jīng)過(guò)涼風(fēng)一吹，滿(mǎn)身的舒爽和清香。

天徹底暗下來(lái)，燈泡亮起來(lái)，阿汀再次翻開(kāi)書(shū)本。

“行了行了，用功不急這一時(shí)半刻的，別把眼睛看壞了?！绷盅┐簼M(mǎn)身疲憊，隨口叮囑阿汀早點(diǎn)睡。

阿汀問(wèn)起爸爸。

“肯定又幫酒廠(chǎng)的弟兄守夜去了，他就這幅德行。別人家的事全當自己的，在自家反而不吱聲?！绷盅┐翰荒蜔┑卣f(shuō)：“留著(zhù)飯菜就行，他自己會(huì )吃?！?/br>
說(shuō)完睡覺(jué)去了。

阿汀繼續看書(shū)。

八十年代有很多不方便，但最大的好處是不疾不徐。沒(méi)有飛馳而過(guò)的車(chē)水馬龍，沒(méi)有喧囂的燈紅酒綠。時(shí)間慢慢地流淌，微風(fēng)卷著(zhù)發(fā)絲，蟬鳴此起彼伏，與細密的蛙聲融為一體。

無(wú)數燈關(guān)掉了，無(wú)數的村民睡去了，日暮村里剩下最后一盞等候的燈，遙遙指引著(zhù)未歸的人。

宋于秋終于回來(lái)了，猶如駱駝般半拉著(zhù)眼皮，看著(zhù)女兒張羅飯菜，

他知道林雪春是世上頂好的媳婦，無(wú)論多窮，她有本事把窮日子過(guò)得紅紅火火。非要說(shuō)美中不足，便是萬(wàn)年沒(méi)有長(cháng)進(jìn)的廚藝。

夾一筷子的土豆絲，入口咀嚼，微酸微辣，滋味無(wú)限。

“你做的？”這是他今天對女兒說(shuō)的第一句話(huà)，卻沒(méi)看她。

阿汀點(diǎn)點(diǎn)下巴。

吃完飯，宋于秋三兩下收拾掉碗筷，動(dòng)作嫻熟。他打了兩盆水放著(zhù)，阿汀看出艷粉色的塑料小盆是自己的，道謝之后刷牙洗臉。

她踩上樓梯的時(shí)候，宋于秋還沒(méi)睡。

沉默寡言的父親坐在門(mén)檻上，遙望一輪殘月，不知道在想什么。

背影寂寥。

宋于秋好晚進(jìn)屋，林雪春翻個(gè)身，背對他說(shuō)：“我要帶阿汀上城里的醫院?！?/br>
這事提了不止兩三回，她常常固執得讓人頭疼。

宋于秋合上眼皮，渾身酸痛的肌rou沉下去。

“你聽(tīng)到?jīng)]有？”

他不喜不怒地回：“不算生活費，冬子明年學(xué)費和住宿費加起來(lái)，一百二?！?/br>
這年頭普遍三十塊錢(qián)的工資，國有企業(yè)五六十頂天。他們夫妻倆不怕苦累，但這房屋是爸媽的，租錢(qián)照樣給，并且只許多不準少。

打碎牙齒往里吞，對外說(shuō)成盡孝錢(qián)，不得不留給長(cháng)輩一份牛氣。

兒子在外頭上大學(xué)，身邊總要帶點(diǎn)錢(qián)。女兒花花心腸，別人家有什么好東西，她非要不可。上下兩輩壓下來(lái)，他們倆成了夾縫求生的砧板rou。

手頭留著(zhù)三十塊錢(qián)以備不時(shí)之需，后院埋著(zhù)兩百塊錢(qián)，遠遠不夠兒女日后的聘禮和嫁妝。

林雪春也明白這個(gè)理，對著(zhù)墻壁盤(pán)起手，咕噥著(zhù)：“阿汀過(guò)兩天就中考了。我明天打一條排骨來(lái)，再買(mǎi)兩瓶維他奶放著(zhù)?！?/br>
原來(lái)是挖好的陷阱，醫院去不成，至少要買(mǎi)rou買(mǎi)牛奶，不容許你反駁。

“家里麥乳精沒(méi)了？”

“維他奶更好?！?/br>
維他奶是北城的特產(chǎn)。北城離日暮村十萬(wàn)八千里，這般可遇不可求的緊俏貨，全縣城找不出幾處有。

日暮村西頭有位大名鼎鼎的‘富小姐’，她開(kāi)的雜貨鋪子里什么稀罕貨都有，還比別處便宜。但名聲不好。

“別被人瞧見(jiàn)了?！?/br>
宋于秋沉沉睡去。

半夜，月亮掛到半空，隔壁的叫罵聲又起來(lái)了。

☆、寡婦死

仿佛隔著(zhù)一層水膜，朦朧聽(tīng)到惡毒的辱罵。

“沒(méi)有你這個(gè)掃把星，我就不會(huì )被趕出醫院，壓根不用回到這個(gè)破爛村子！”

“養你還不如養條狗，至少它還會(huì )搖尾巴！”

“他們說(shuō)的沒(méi)錯，你是天生的怪物，竟然長(cháng)這樣的眼睛！轉過(guò)去，別讓我看到那玩意兒，不然我就拿榔頭打死你，筷子戳爛你的眼睛！”

阿汀朦朧醒來(lái)，聽(tīng)到藤條劃空的‘嗖嗖’聲。

“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)?！眽Ρ诹硗庖幻娴拇蠛按蠼?，突然又變?yōu)檩p柔的嗓音：“我講故事給你聽(tīng)?！?/br>
“知道眼睛作孽的人怎樣嗎？”

“我們用開(kāi)水燙過(guò)的針，挖出他的眼睛。嘴巴作了孽，就把他的舌頭切成一小塊一小塊。你為什么不說(shuō)話(huà)？為什么要作這么多的孽？”

“別用你那雙惡心巴拉的眼睛看我！”

歇斯底里來(lái)得突然，去得突然。

女人換上清晰、冷靜的語(yǔ)氣，發(fā)音非常標準地說(shuō)：“你想說(shuō)什么？問(wèn)我憑什么這樣對你？我是你媽?zhuān)覒烟ナ律媚氵@小畜生。但我這十多年都在后悔，怎么沒(méi)把你給弄死？誰(shuí)教你緊緊扒著(zhù)我的肚皮的？把你丟在火車(chē)站的時(shí)候，又是誰(shuí)教你抓著(zhù)我的手指頭不放？”

伴隨著(zhù)拳打腳踢的動(dòng)靜，外屋的林雪春沒(méi)好氣地大罵：“死王八羔子，你他娘的再嚷嚷兩句，老娘扒了你的皮??！”

如此洪亮有力的大嗓門(mén)，幾乎要震碎屋頂的瓦片。

隔壁的女人終于靜了一刻，低低的嗚咽聲若有似無(wú)。

阿汀完全清醒過(guò)來(lái)，掀開(kāi)薄被穿上拖鞋，走出房門(mén)便被叫?。骸澳愀陕锶?？”

“上廁所?！?/br>
“房里不是有夜壺么？”

阿汀很少撒謊，咽喉正在努力醞釀謊言，宋于秋忽然沉默地起身，披上一件短袖的麻布襯衣。

林雪春見(jiàn)狀便閉上眼睛，發(fā)一句牢sao：“死寡婦，明早看我不找她算賬?！?/br>
樓梯吱呀吱呀，宋于秋先走下去，阿汀隔著(zhù)不長(cháng)不短的距離，小心地跟在身后。

取下大門(mén)的門(mén)閂，宋于秋雙手插在褲衩兜里，止步于共用廁所邊。

阿汀不是真的想上廁所，但也說(shuō)不清自己想要干什么。她在里頭站了一會(huì )兒，又出來(lái)，發(fā)現隔壁屋子的門(mén)微微開(kāi)著(zhù)。

“狼心狗肺的玩意兒，我辛辛苦苦，就生了你這么個(gè)白眼狼轉世的妖怪！當初都把你扔河里了，怎么就淹不死你這個(gè)禍害？！”

新一輪哭天搶地開(kāi)始了。

嘶啞絕望的斥責，斑駁墻壁上晃動(dòng)的黑影。越是走近，越能聞到一股徹底腐爛的味道。

猶如古老的樹(shù)木轟然倒下，根莖盡斷，臭味撲面而來(lái)。

阿汀不自覺(jué)往那邊走，稚嫩的肩膀卻被身