“今天是什么喜日子嗎？這么隆重?！?/br>
喬萬(wàn)山從懷里掏出一張紙，上面是紅彤彤的三個(gè)大字：結婚證。

跟昨天那戶(hù)人家墻上貼的長(cháng)得一模一樣。

方卿愣了愣，接過(guò)來(lái)一看，上面寫(xiě)著(zhù)：

姓名：?jiǎn)倘f(wàn)山性別：男年齡：三十二歲

姓名：方卿性別：男年齡：三十歲

自愿結婚，經(jīng)審查符合中華人民共和國婚姻法關(guān)于結婚的規定，發(fā)給此證。

一九七零年十月二日

日期上面還有一個(gè)紅紅的印章：中華人民共和國革命委員會(huì )。

方卿看了看手里的證件，又抬頭看了看眼前人，這天地人間，狹小村莊里，他們就只認準一個(gè)對方了。

第四十八章

“六兒——”

他又從夢(mèng)中驚醒，渾身冷汗，身邊是妻子不耐煩的哼哼聲，然后是起身的細細簌簌聲。

再過(guò)一會(huì )兒，身邊就沒(méi)有熱氣兒了。

外頭天已經(jīng)有些蒙蒙亮了，南方濕氣重，拉開(kāi)窗簾，窗戶(hù)上全是水痕。

那些事情，他以為似水過(guò)篩子，全從記憶里漏了出去，卻一次又一次在夢(mèng)中愈發(fā)清晰。

兩個(gè)人還是過(guò)不下去了。

王翠云和他過(guò)了十幾年，跟著(zhù)他從機關(guān)單位轉到下海經(jīng)商，從上海到深圳，已經(jīng)有點(diǎn)有錢(qián)人家太太的模樣，嚷嚷要去改個(gè)洋氣的名字，最后改叫“王淑嫻”，像是城里好人家會(huì )叫的名兒，她也不再說(shuō)“俺”，人家見(jiàn)她稱(chēng)上一聲李夫人。

那個(gè)不是他的孩子已經(jīng)開(kāi)始上高中了，正是叛逆的年紀，每天和一群社會(huì )青年出去鬼混，回來(lái)就是要錢(qián)，弄得家里天翻地覆，他沒(méi)興趣管。

婚后他也沒(méi)碰過(guò)王翠云，像是要向那個(gè)已經(jīng)死去的人證明什么似的。

直到一張離婚協(xié)議遞到了面前，他愣了愣，心里說(shuō)不上來(lái)是什么滋味，簽下了，再然后就是分家產(chǎn)，這個(gè)女人沒(méi)少給自己撈一筆，謝天謝地，孩子沒(méi)跟著(zhù)他。

離了一身輕，每天幾頭奔走。

各種各樣的場(chǎng)子，什么樣的人都有，奉承他的，他奉承的，說(shuō)到底，都是一回事兒。

人家聽(tīng)說(shuō)他年輕的時(shí)候插過(guò)隊，好奇心重的，想要他說(shuō)點(diǎn)什么有意思的，他卻一句也說(shuō)不上來(lái)。

來(lái)挽他胳膊的那些人，把頭搭在他肩上，眼波流轉間少不了對他行頭上下打量，沒(méi)一個(gè)像十來(lái)年前只一眼就赤誠地跟著(zhù)他。

終于，他收拾了點(diǎn)行李，買(mǎi)了張車(chē)票，工作狂也當了回甩手掌柜。

多少年了，他又回到這個(gè)地方，轉了好幾回車(chē)，這地兒還是犄角旮旯的，遠比不上大城市的半點(diǎn)風(fēng)光。

過(guò)了村頭那條清清長(cháng)河，沿著(zhù)蜿蜒的田間小路，踏進(jìn)這片村莊。

憑著(zhù)記憶找到徐家老宅，已經(jīng)蓋起了二進(jìn)二出的紅磚房，這里只剩大兒子一戶(hù)了，其余幾個(gè)兄弟幾個(gè)早已有了家室，搬出去在別處蓋房扎根。

徐家老大見(jiàn)了他很是客氣，讓媳婦兒端茶倒水，稱(chēng)呼都是“您”。

一只碗放在他面前桌上，是農家使慣了的粗碗，看著(zhù)厚實(shí)得緊，不知用了多少年。

茶是燒開(kāi)了的井水，跟他這幾年喝的上好茶葉泡出來(lái)的沒(méi)法比。

他端起來(lái)嘗了一口就沒(méi)再動(dòng)了。

客套了幾句，他撣了撣褲子上不存在得灰，用跟人談生意時(shí)完全不一樣的姿態(tài)，夾雜著(zhù)些自己都沒(méi)察覺(jué)到的小心翼翼在里頭：“那個(gè)……徐六的墳……”

沒(méi)說(shuō)完整，可徐老大明白了。

“小六死的時(shí)候，尸體是被弄回來(lái)了，可二老都覺(jué)得敗壞門(mén)風(fēng)，趁著(zhù)夜里讓俺和老二給丟到山上去了，權當咱們徐家以后沒(méi)這個(gè)人，誒，說(shuō)起這個(gè)，李先生，我們徐家真是對不住您，給您添了多少麻煩……”

一瞬間震驚懊悔全涌上來(lái)，剛端起來(lái)掩飾慌亂的碗往桌子上一放，茶水被濺出來(lái)，濕了袖子。

他問(wèn)：“你剛剛……說(shuō)……把他丟哪兒了？”

“就后山那塊啊，以前咱們煉鋼的地方?！?/br>
他這個(gè)時(shí)候知道不忍心了：“你們怎么能……怎么能……”

可對上徐老大疑問(wèn)的眼神，他又立馬像是被掐住了脖子，不吱聲了。

他有什么資格責備徐家人呢？落得那個(gè)下場(chǎng)，不全是拜他所賜么？

這茶是喝不下去了。

可到底還是沒(méi)死心：“那他……有沒(méi)有留下些個(gè)什么？”

徐老大沒(méi)有注意到他的情緒：“他有什么可留的？以前他住那小屋，鎖了不知多少年了，沒(méi)人進(jìn)，都嫌晦氣?！?/br>
“能打開(kāi)看看么？”

找了半天也沒(méi)找到鑰匙，只好拿把錘子砸。

老式的烏黑掛鎖，笨重極了，一下兩下竟還砸不開(kāi)。

邊砸門(mén)徐老大邊跟他套近乎：“聽(tīng)說(shuō)李先生在深圳那邊做大買(mǎi)賣(mài)？”

他沒(méi)吱聲，盯著(zhù)那門(mén)鎖不移眼。

徐家老大又道：“李先生您看俺兒子今年十八啦，什么活都能干，您看您那邊還要不要人啊……”

“砰！”

鎖掉了，一陣灰塵爭先恐后撲上來(lái)，嗆人得很。

窄小的舊屋，連個(gè)窗戶(hù)都沒(méi)有，全憑門(mén)口透進(jìn)去的光，放下一張小床，就再沒(méi)什么空地了。

那床是幾塊大磚頭墊的，再用一些破木板擺在上面，木板上有幾件舊衣服，也已落滿(mǎn)了厚厚的灰。

其中最顯眼的是一件老舊的白襯衣，被整整齊齊疊起來(lái)，放在床頭最里側貼墻處。

李書(shū)華拿起那件白襯衣，上面的灰隨著(zhù)動(dòng)作落下來(lái)。

展開(kāi)來(lái)上面有些青黃的污漬，像是擰過(guò)不少草汁，他把衣服拿在手里摩挲著(zhù)，一瞬間仿佛又回到了一九六二年那片綠油油的玉米地，有個(gè)人轉頭無(wú)聲地笑著(zhù)看他，眉眼彎彎的，天真無(wú)邪的樣子。

“六兒……”

襯衣袖口有些老舊的磨損的痕跡，衣領(lǐng)口中間有一個(gè)用藍線(xiàn)繡成的字，已經(jīng)模糊不清了。

仔細看的話(huà)，倒隱約可認出是個(gè)“華”。

（完）