失蹤了好幾個(gè)月的郝木匠和陳小廚么？

雖是已經(jīng)不成人形，但兩具發(fā)白的身體緊緊擁在一起，腿別著(zhù)腿，胳膊纏著(zhù)肩背，怎么也分不開(kāi)。

王翠云生孩子那天，痛得死去又活來(lái)，鬼門(mén)關(guān)里走一遭，便是個(gè)男娃子的娘了。

她這懷胎十月，得虧有自己親娘伺候著(zhù)，丈夫天天不出門(mén)見(jiàn)人，只把自己關(guān)在屋里，大事小事一句話(huà)不說(shuō)，晚上更是不上炕，單拎一床棉被在幾個(gè)拼在一塊的椅子上躺著(zhù)，兩人結婚大半年了，連手都沒(méi)拉過(guò)，見(jiàn)著(zhù)了也不說(shuō)話(huà)。

她不高興了也學(xué)人家媳婦一樣鬧，可李書(shū)華和別的男人不一樣，只拿一雙冷眼瞧她，她對上一眼，就跟被冰塊凍住了似的，渾身發(fā)冷。

一個(gè)屋檐底下住著(zhù)，不似夫妻，倒像對仇家似的。

可這是自家種的果，苦也得自己嘗。

＊＊＊

方卿好久沒(méi)見(jiàn)著(zhù)那個(gè)小傻子了，自那回被帶走，再沒(méi)聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)聲。

他想著(zhù)該是走成了，走好，到別處去安家落戶(hù)，也好過(guò)在這里繼續受罪。

天漸漸暖起來(lái)倒還是好受些，現在不上課了，也不再去數日子、算日期了，只看著(zhù)天氣回暖，才意識又到春天啦。

往年這個(gè)時(shí)候自己在做什么，這時(shí)候也不敢去細想，一想心里就發(fā)酸，明天近在眼前，可真正的明天看起來(lái)卻是遙遙無(wú)期。

方卿想起來(lái)自己年輕的時(shí)候，其實(shí)也就是幾年前，也許就是昨天。

那時(shí)候呀，他老愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西，有些詞，什么白駒過(guò)隙，什么世事無(wú)常，什么人心險惡，年輕啊，還是太年輕，這些詞是什么意思？渾然不懂，信手就在文章里拈來(lái)裝腔，閑來(lái)無(wú)事翻起來(lái)的時(shí)候還覺(jué)得自己水平忒深，什么東西都看得忒透，等捱過(guò)了幾載寒暑，受了好幾番悲苦，到如今冷月底下，牛棚子里，猛然再把這些詞放在嘴里品咂一番。

這滋味，嘖嘖，真是無(wú)法言說(shuō)。

第四十六章

這中間也不知挨了幾年，每天都差不多，折磨人的手段也被用盡了，命薄的都見(jiàn)閻王去了，還剩方卿這些或許是命硬，或許是人偷偷照顧的好，還留有一命。

被放回家的時(shí)候，村里敲鑼打鼓說(shuō)是什么“四人幫”倒了，從此以后迎來(lái)真正的好日子，反正方卿沒(méi)聽(tīng)清。

回家的路上跌跌撞撞，他站在村里小路上，有一瞬間竟是不知往哪里走，這村子又熟悉又陌生，房子啊樹(shù)啊門(mén)口堆成的草垛子啊，樣樣都像是在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)似的。

只是家在哪里？太久了，久到像是頭一回來(lái)這人間一趟。

路上問(wèn)了幾個(gè)人，才迷迷瞪瞪進(jìn)了屋，門(mén)沒(méi)鎖，大中午的，鍋屋里頭有個(gè)身影在忙碌，

好多年了，相見(jiàn)都是在夜里，此時(shí)此刻，方卿竟有種不真實(shí)的感覺(jué)，眼前蒙上了一層霧蒙蒙的水汽，叫他看不清，摸不著(zhù)，他不確定地叫了一聲：“哥？”

土鍋旁忙碌的人轉過(guò)身來(lái)，方卿更看不清了，只覺(jué)得有熱熱的東西從眼里流出來(lái)，滑過(guò)臉頰，燙得他一哆嗦。

猛地一下被擁住了，只聽(tīng)頭頂有個(gè)聲音焦急地問(wèn)：“怎么跑回來(lái)啦？不是說(shuō)好晚上去看你么？有人看見(jiàn)沒(méi)？”

他抬起兩只胳膊回抱，再開(kāi)口鼻音很重：“人家讓我回來(lái)的?！?/br>
“結束啦，都結束啦?！?/br>
＊＊＊

七七年夏天知青返鄉。

李書(shū)華帶著(zhù)妻兒坐上回上海的火車(chē)，一行還有當年一起來(lái)的時(shí)候幾個(gè)知青，前來(lái)送別的人很多，熟的不熟的，這時(shí)候，都過(guò)來(lái)意思一下。

火車(chē)開(kāi)前，王寡婦摟著(zhù)外孫和女兒說(shuō)些體己話(huà)，李書(shū)華往人群里望了一圈，也沒(méi)見(jiàn)著(zhù)想見(jiàn)的那個(gè)人，他手里摩挲著(zhù)火車(chē)票，腦子里卻不停閃過(guò)十年前那個(gè)雨夜，他拼盡最后一絲力氣，也沒(méi)能走成，如今卻是不想走也得走了。

可那個(gè)人呢？怎么沒(méi)來(lái)？

火車(chē)發(fā)出聲音，王翠云在后頭叫他：“書(shū)華，快點(diǎn)！走啦！”

他還是沒(méi)忍住，拽著(zhù)來(lái)送別的一個(gè)人問(wèn)：“六兒......徐六呢，怎么沒(méi)來(lái)？”

“徐六？！”那人驚訝道，“哎呀，兄弟誒，這是什么時(shí)候啦，那個(gè)小傻子不是十年前就死了嗎？”

李書(shū)華兩眼一黑，差點(diǎn)沒(méi)站住，不敢相信似的又問(wèn)了一遍：“他......他怎么了？”

“死了呀，”那人仔細回憶著(zhù)什么，“冬天，大半夜的，是那年頭回下雪，冷啊，不知從哪拖來(lái)的，身上都是傷，一晚上都沒(méi)挨住人就硬|了，還是俺去叫的徐家人給領(lǐng)回去的呢?！?/br>
李書(shū)華如遭雷擊，大夏天的通體發(fā)寒，那人還在念叨，仿佛被拉開(kāi)回憶的洪水閘門(mén)。

“可憐吶，當時(shí)要俺看牛棚呢，俺一看，被往那一撂，再想爬起來(lái)，站都站不穩，身上還裹著(zhù)件特別大的衣裳......”

“俺上去問(wèn)他傷哪兒了，可他又傻又不會(huì )說(shuō)話(huà)......就搖著(zhù)頭盯著(zhù)你掉眼淚......”

“等后半夜俺看這天怪冷的，拿了件厚衣裳給他，人已經(jīng)沒(méi)熱氣了......”

身后火車(chē)馬上就要開(kāi)了，人都叫他快點(diǎn)，他卻站在原地一動(dòng)不動(dòng)。

肩膀被人拍了好幾下，李書(shū)華才慢慢轉過(guò)頭來(lái)，卻是秦朗。

他聽(tīng)見(jiàn)自己張口問(wèn)：“我上回讓你給他帶的糖呢？”

秦朗半天才反應過(guò)來(lái)，道：“給他了，怎么......”

還沒(méi)說(shuō)完臉上就被挨了一拳，李書(shū)華額頭上青筋暴起，“你去哪兒給的？嗯？我問(wèn)你去哪兒給他的糖？”

秦朗這才知道他說(shuō)的是什么意思，“我不是不告訴你，自從那回你又不愿見(jiàn)人，也不說(shuō)話(huà)，我......”

秦朗不說(shuō)話(huà)了，他看見(jiàn)李書(shū)華臉上滑下兩行淚水，如行尸走rou一般被幾個(gè)人推推搡搡的，到底還是給帶上了車(chē)。

窗外風(fēng)景快速往后飛去，車(chē)廂里又擠又吵，有小孩子止不住的哭鬧聲，有男人女人的談話(huà)聲，不同地方的口音混雜在一起，偶爾有兩聲熟悉的聲音叫他，見(jiàn)他似沒(méi)聽(tīng)著(zhù)，就沒(méi)聲兒了。

過(guò)往跟黃粱一夢(mèng)似的，再抓不著(zhù)。

第四十七章

村里實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，又過(guò)了一段時(shí)間，生產(chǎn)隊也解散了。

秋天麥子熟了的時(shí)候，清水村有人家辦喜事。

一對小年輕，自由戀愛(ài)。

喬萬(wàn)山和方卿去吃喜酒。

剛進(jìn)屋就能看見(jiàn)堂屋墻上貼著(zhù)的一張結婚證明，明晃晃的，很是顯眼。

吃喜酒的時(shí)候，喬萬(wàn)山盯著(zhù)那張獎狀似的證明看了好一會(huì )兒，又看了看旁邊默默吃菜的方卿，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

隔天一大早，喬萬(wàn)山蹬著(zhù)自行車(chē)進(jìn)城了。

晌午天回來(lái)的時(shí)候，喬萬(wàn)山提了一大塊牛rou，方卿愛(ài)吃，還有很多方卿愛(ài)吃的菜，另外還有一塊不大不小的紅布。

方卿詫異：