的手肘。

“噓?！狈评嘶仡^的時(shí)候，瓦西里悄聲說(shuō)，“你看?！?/br>
菲利克花了好幾分鐘才找到瓦西里想讓他看的東西，礁石凹陷處的一個(gè)鳥(niǎo)窩，干草里有三只嗷嗷待哺的海鷗雛鳥(niǎo)，還沒(méi)長(cháng)齊羽毛，對著(zhù)天空大大張開(kāi)帶有斑點(diǎn)的喙。親鳥(niǎo)不在，應該是覓食去了。

“我們在這里等一會(huì )，可能會(huì )見(jiàn)到海鷗怎樣喂小鳥(niǎo)?！?/br>
菲利克此刻絲毫不關(guān)心海鷗。瓦西里的胸口緊貼著(zhù)他的背，手放在他的肩膀上，幾乎把他整個(gè)人摟在懷里。菲利克深吸了一口氣，既想掙脫，又想靠近。瓦西里的呼吸灑在他的后頸上。菲利克從海鷗窩上移開(kāi)目光，轉過(guò)頭，看著(zhù)瓦西里。兩人的臉離得很近，菲利克能清楚地聞到冷杉的氣味。瓦西里的眼睛是灰藍色的，一縷長(cháng)得太長(cháng)的棕色卷發(fā)落在頸側，只要菲利克愿意，伸手就能碰到。

“你還好嗎？”瓦西里問(wèn)。

菲利克轉身抱住他，用力摟緊，臉埋在瓦西里的頸窩里。對方遲疑了好一會(huì )，抬起手，上下?lián)崦评说谋?，什么都沒(méi)有說(shuō)。陽(yáng)光燒灼著(zhù)礁石，蒸出一股鹽和海藻的腥味，但菲利克發(fā)起抖來(lái)，像是站在雪地里似的。也許瓦西里早就看出了他心里那根無(wú)以名狀的尖刺，甚至比菲利克知道得更早；又或者他毫不知情，只是把菲利克當作性格孤僻的弟弟看待，容忍他的怪異行為，就像容忍尤莉婭的乖戾脾氣一樣。菲利克想開(kāi)口問(wèn)個(gè)究竟，也想干脆抓住瓦西里的衣領(lǐng)，沖他大喊大叫，但最終只是收緊手臂，抓著(zhù)瓦西里的衣服。

“我只是去上大學(xué)，不是上前線(xiàn)?！遍L(cháng)久的沉默之后，瓦西里說(shuō)，帶著(zhù)一絲笑意。

菲利克咕噥了一句什么，也許是“我知道”，也可能是“我不在乎”。瓦西里的把手放到他的后頸上，輕輕摩挲，直到菲利克停止顫栗。

“好點(diǎn)了？”

并沒(méi)有，但菲利克點(diǎn)點(diǎn)頭。

瓦西里雙手搭著(zhù)他的肩膀，輕輕把他推開(kāi)，端詳菲利克的臉，不知道想在上面尋找什么。過(guò)了幾分鐘，他笑了笑，食指指節刮了一下菲利克的臉頰，后退一步，徹底拉開(kāi)兩人之間的距離。

“不能叫你小老鼠了，你可能很快就會(huì )長(cháng)得比我高?！?/br>
“我討厭這個(gè)綽號?！?/br>
“所以我一直這么叫你?！?/br>
菲利克聽(tīng)見(jiàn)自己心里有什么東西崩斷了，一根老化的琴弦，他一直視而不見(jiàn)。在這片荒蕪的巖石上，昨晚深夜促使他跑到瓦西里門(mén)前的勇氣忽然又回來(lái)了，他有權把話(huà)說(shuō)清楚?！巴呶骼铩?/br>
年長(cháng)的男孩搖搖頭，打斷了菲利克尚未成型的句子，四處張望了一下，除了石頭和海鷗，周?chē)裁炊紱](méi)有。他握住菲利克的手，用力攥了攥，放開(kāi)?！艾F在不行?！?/br>
“那什么時(shí)候可以？”

“我不知道。也許過(guò)兩年，等你也到101學(xué)校來(lái)的時(shí)候?！蓖呶骼锏穆曇魤旱煤艿?，幾乎被海風(fēng)蓋過(guò)去，“在此之前，完全忘記這件事，好嗎？不要告訴別人，要是你給我寫(xiě)信，一個(gè)字也不能提起，因為首先讀到信的一定不是我本人。你明白我在說(shuō)什么嗎，菲利克？”

克格勃的孩子不可能不明白，但菲利克選擇不說(shuō)話(huà)。海鷗飛回來(lái)了，在他們頭頂盤(pán)旋，不敢下來(lái)。雛鳥(niǎo)叫得越發(fā)急切，在窩里互相推擠，拍打著(zhù)還沒(méi)有羽毛的光禿翅膀。瓦西里轉身下坡，向石灘的方向走去。菲利克半途回頭，看著(zhù)放下戒心的海鷗降落在巖石上，開(kāi)始喂饑餓的小鳥(niǎo)。

“這些鳥(niǎo)兒太膽小了?！蓖呶骼镌u論道。

“對?！狈评烁胶偷?，“太膽小了?！?/br>
沙子里貝殼的鋒利邊緣割傷了腳底，菲利克倒抽了一口氣，繼續向前走。潮濕的熱空氣和海水散發(fā)出來(lái)的泥腥味讓他頭暈。其他人的影子在遠處出現，模模糊糊的，仿佛海市蜃樓。沒(méi)有人在打排球，大家都躺在兩把巨大的遮陽(yáng)傘下面。尤莉婭先發(fā)現了他們，抬起手，懶洋洋地打了個(gè)招呼，瓦西里朝meimei揮揮手，回頭問(wèn)菲利克想不想去游泳。

“不了，我回去睡一會(huì )，也許真的有點(diǎn)發(fā)燒?！?/br>
瓦西里看起來(lái)并不相信，但沒(méi)有再說(shuō)什么。他們在木板路的盡頭分道揚鑣，年長(cháng)的男孩走向大海，菲利克獨自返回空無(wú)一人的“達恰”。夏天總是這樣結束的，未說(shuō)完的話(huà)和沒(méi)打算兌現的承諾像大小不一的卵石那樣混在一起，被海浪沖過(guò)去就再也找不到了。

——

幾乎可以說(shuō)理所當然地，下一個(gè)暑假來(lái)的時(shí)候，瓦西里并沒(méi)有回來(lái)。那時(shí)候捷克的動(dòng)蕩春天余波未散，坦克開(kāi)進(jìn)了布拉格。蘇聯(lián)人藏得很深的怒氣快要燒到表面上來(lái)了，莫斯科的眾多大學(xué)里傳出了一些嘀咕，很快就回歸沉寂。父親又不見(jiàn)了，當然是出差去了，菲利克過(guò)了好幾天才知道。第一總局派了個(gè)臉色蒼白的年輕人來(lái)敲門(mén)，遞給菲利克一疊盧布和一張紙條，上面是父親的字跡，寫(xiě)了幾句無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)，叮囑他照顧好自己。

他十六歲了，不適合再哄進(jìn)籠子里，因此沒(méi)人叫他到安德羅索夫少校家里去，但總部每天都會(huì )派人過(guò)來(lái)監視他，有些人假裝幫他帶吃的，聊幾句閑話(huà)；另外一些人連借口都不找，直接命令他開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)巡視一圈，確保菲利克沒(méi)有在桌子底下窩藏美國間諜，這才離開(kāi)。

非常偶爾地，比如在昏昏欲睡的四月下午，他動(dòng)過(guò)給瓦西里寫(xiě)信的念頭，可以用“我最近想起了兩個(gè)夏天以前的海鷗”開(kāi)頭，情報學(xué)院的審查員一定看不懂。但是這有什么必要呢？他并不指望瓦西里會(huì )回信。學(xué)校里似乎并沒(méi)有因為瓦西里畢業(yè)了而顯得有什么不同，菲利克仍然獨來(lái)獨往，讓他高興的是普利亞科夫也走了，他再也不用心驚膽戰地穿過(guò)走廊了。

接著(zhù)找上他的是克格勃。

除了父親和尼古萊叔叔之外，這是菲利克接觸到的第一張來(lái)自總部的面孔，一位胖胖的老先生，戴著(zhù)一頂邊緣磨損的貝雷帽，西裝下面居然穿著(zhù)格子背心，像極了菲利克在插圖里見(jiàn)過(guò)的貓頭鷹。老貓頭鷹沒(méi)有問(wèn)菲利克的名字，卻對他了如指掌，甚至知道他在青少年游泳預選賽里的糟糕名次。他開(kāi)車(chē)帶菲利克到使館區的咖啡店去，用法語(yǔ)和他聊天，勸他多吃蛋糕，笑瞇瞇的，菲利克說(shuō)的每一句話(huà)似乎都令他大感興趣。老貓頭鷹和他談、花樣滑冰和天氣，自始至終沒(méi)有提到101學(xué)校，更沒(méi)有提起克格勃。一直到回家之后，菲利克才意識到自己連對方的名字都不知道。

他沒(méi)有把這件事告訴父親，只是在日歷上做了個(gè)標記，以便數日子。為防萬(wàn)一，他也申請了國際關(guān)系學(xué)院和列寧格勒大學(xué)。菲利克其實(shí)不知道自己想做什么，從他有記憶以來(lái)，面前的哪一條路似乎都只有克格勃這一個(gè)終點(diǎn)。拿走這個(gè)路標的話(huà)，他就不知道自己身在何處了。