"我該把它用在哪里？"

"您認為有意義的事情。"

"以此給予史密芝女士寬恕嗎？"

起初，我想反駁，因為漢娜要達到的目的實(shí)際上遠不止這些。多年的監禁生活不應該僅僅是一種贖罪。漢娜想要賦予贖罪本身一種意義，而且，漢娜想通過(guò)這種方式使它的意義得到承認。我把這層意思說(shuō)給了她。

她搖搖頭。我不知道她是否想拒絕我的解釋?zhuān)€是拒絕承認漢娜。

"不饒恕她您就不能承認她嗎？"

她笑了。"您喜歡她，對嗎？你們之間到底是什么關(guān)系？"

我遲疑了一會(huì )兒。"我是她的朗讀者。這從我十五歲時(shí)就開(kāi)始了，在她坐牢時(shí)也沒(méi)有斷。""您怎么…·"

"我給她寄錄音帶。史密芝女士幾乎一生都是個(gè)文盲，她在監獄里才開(kāi)始學(xué)習讀寫(xiě)。"

"您為什么要做這些呢？"

"我十五歲的時(shí)候，我們就有過(guò)那種關(guān)系。"

"您是說(shuō)，你們一起睡過(guò)覺(jué)嗎？"

"是的。"

"一個(gè)多么殘忍的女人。您一個(gè)十五歲的孩子就和她……您能承受得了嗎？不，您自己說(shuō)的，當她坐牢后，您又重新開(kāi)始為她朗讀。您曾經(jīng)結過(guò)婚嗎？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"那么您的婚姻很短暫和不幸。您沒(méi)有再結婚，您的孩子——如果您有孩子的話(huà)，在寄宿學(xué)校。"

"這種情況多的是，這與史密芝無(wú)關(guān)。"

"在您與她最近這些年的接觸中，您是否有過(guò)這種感覺(jué)，就是說(shuō)，她清楚她給您所帶來(lái)的是什么嗎？"

我聳聳肩。"無(wú)論如何她清楚地在集中營(yíng)和在北遷的路途中給其他人帶來(lái)了什么樣的損失。她不僅僅是這樣對我說(shuō)的，而且，在監獄的最后幾年里她還努力地去研究它。"我講述了女監獄長(cháng)對我講述過(guò)的情況。

她站了起來(lái)，在房間里來(lái)回踱著(zhù)大步："那么涉及到多少錢(qián)呢？"

我走到了我放包的衣帽架前，拿出支票和茶葉罐，走回來(lái)對她說(shuō)："都在這里。

她看了看支票，然后把它放在了桌子上，又把茶葉罐打開(kāi)倒空了，然后又關(guān)上。她把茶葉罐捧在手里，目光死死地盯著(zhù)它說(shuō)："當我還是小姑娘的時(shí)候，我有個(gè)茶葉罐，用來(lái)裝我的寶貝，不是這樣的，盡管當時(shí)也已經(jīng)有這樣的了。它上面有用西里爾字母書(shū)寫(xiě)的文字，蓋不是往里壓的那種，而是扣在上面的。我把它帶到了集中營(yíng)，有一天它被人偷走了。"

"里面有什么東西？"

"有什么，有一絕我們家小狗的鬈毛，有父親帶我去看過(guò)的歌劇的門(mén)票，一枚在什么地方得到的或是在一個(gè)包里發(fā)現的戒指——之所以被盜并不是由于里面裝的東西。那個(gè)茶葉罐本身和人們在集中營(yíng)里能拿它做的事情卻很有價(jià)值。"她把茶葉罐放在了支票上面，"關(guān)于怎樣使用這筆錢(qián)您有什么建議嗎？把它用于任何與大屠殺有關(guān)的事，這對我來(lái)說(shuō)，的確就是我既不能又不想給予的一種饒恕。"

"給那些想學(xué)習讀寫(xiě)的文盲，一定有這樣的公益基金會(huì )和社團組織，可以把錢(qián)捐獻給這些機構。"

"當然會(huì )有這樣的機構。"她思考著(zhù)。

""也有類(lèi)似的猶太人協(xié)會(huì )和社團嗎？"

"如果有什么社團，那么您可以相信，也就會(huì )有猶太社團。不過(guò)，文盲問(wèn)題不是猶太問(wèn)題。"

她把支票和錢(qián)推到我這邊。

"我們這樣做吧：您去打聽(tīng)一下都有什么相關(guān)的猶太組織，這里也好，在德國也好。然后，把錢(qián)寄到您最信任的有關(guān)組織的賬號上去。您也可以，"她笑了，"如果得到承認非常重要的話(huà)，以史密芝女士的名義寄。"

她又把茶葉罐拿到手里："我留下這個(gè)茶葉罐。

第12節

轉眼間，這一切都成了十年前的事情了。在漢娜死后最初的幾年里，那些老問(wèn)題一直在折磨困擾著(zhù)我，諸如，我是否拒絕和背叛了她，我是否仍欠她什么，我是否有罪——因為我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她，我是否必須要宣布與她脫離關(guān)系或者把她擺脫掉。有時(shí)候我捫心自問(wèn)，我是否要對她的死負責，有時(shí)候我對她十分氣憤，氣憤她對我的傷害，直到那氣憤變得軟弱無(wú)力為止，那些問(wèn)題變得不重要為止。我做過(guò)什么和沒(méi)做過(guò)什么，她對我有過(guò)什么傷害——這些恰恰成了我的生活。

漢娜死后不久，我就下決心要把我和漢娜的故事寫(xiě)出來(lái)。從那時(shí)以來(lái)，我已經(jīng)在腦子里把我們的故事寫(xiě)過(guò)多次了，每次總有點(diǎn)不一樣，總是有新的形象、新的情節和新的構思。這樣一來(lái)，除了我寫(xiě)出來(lái)的版本外還有許多其他版本。有保障的是寫(xiě)出來(lái)的版本是正確的版本，原因在于它是我寫(xiě)出來(lái)的，而其他版本我沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的版本是它自己想被寫(xiě)出來(lái)，其他許多版本不想被寫(xiě)出來(lái)。

起初，我想把我們的故事寫(xiě)出來(lái)的目的是為了擺脫她，但是，我的記憶不是為這個(gè)目的而存在的。隨后我注意到，我們的故事是怎樣地從我的記憶中悄悄地消失。于是，我想通過(guò)寫(xiě)作把我的記憶尋找回來(lái)。但是，就是寫(xiě)作也沒(méi)有把記憶誘發(fā)出來(lái)。幾年來(lái)，我一直沒(méi)有云觸捫及我們的故事，我們相安無(wú)事。這樣一來(lái)，它反而回來(lái)了，一個(gè)細節接著(zhù)一個(gè)細節，以一種完整的、一致的和正確的方式回來(lái)了，使我對此不再傷心。一個(gè)多么讓人傷心的故事：我過(guò)去常這樣想。這并不是說(shuō)我現在認為它是幸福的。但是，我認為它是屬實(shí)的。在這個(gè)前提下，它是傷心的還是幸福的問(wèn)題就不重要了。

當我想起它時(shí)，無(wú)論如何我總是想這些。當我覺(jué)得受到了傷害時(shí)，過(guò)去受到傷害的感覺(jué)就又重現出來(lái)；當我覺(jué)得我對某事應負責任時(shí)，就會(huì )想起當時(shí)的那種負罪感；如果我如今渴望得到什么，或懷念家鄉，那么我就會(huì )感覺(jué)出當時(shí)的那種渴望和懷鄉情。我們的生活一環(huán)套一環(huán)，后一環(huán)總是離不開(kāi)前一環(huán)，已經(jīng)過(guò)去的沒(méi)有結束，而是活現在現實(shí)中。這些我懂。盡管如此，我有時(shí)對此還是感到難以承受。也許我把我們的故事寫(xiě)出來(lái)的目的還是為了擺脫它，盡管我無(wú)法達到這個(gè)目的。

從紐約一回來(lái)，我就把漢娜的錢(qián)以她的名義匯給了"猶太反盲聯(lián)盟"。我收到了一封用電腦寫(xiě)的短信，在信中，"猶太反盲聯(lián)盟"對漢娜·史密芝女士的捐贈表示了感謝。兜里揣著(zhù)那封信，我開(kāi)車(chē)去了漢娜的墓地。那是我第一次，也是唯一的一次站在她的墓前。

“我把它一夜讀完”

大``學(xué)"生:小..說(shuō)網(wǎng)

——對本哈德·施林克的贊詞

克利斯托夫·施扎納茨

德國和世界各地對的評論可以歸結為一句話(huà)：這正是我們不知不覺(jué)期盼已久的書(shū)。

這本書(shū)在初版后的四年內一周周、一天天、一個(gè)個(gè)鐘頭不斷向世界各地