就又回來(lái)了嗎？

當其他被告的辯護律師意識到像這樣的策略由于漢娜心甘情愿地認錯而落空時(shí)，他們又換了一個(gè)策略。他們想利用漢娜認錯的主動(dòng)性，把責任都推到她身上，以此減輕其他被告的罪行。辯護律師們很專(zhuān)業(yè)地不動(dòng)聲色地這樣做著(zhù)，其他被告以憤怒的譴責為其助威。

"您說(shuō)過(guò)，您知道您是送囚犯去死，這只是說(shuō)您自己，是嗎？您的同事們知道什么，您不可能知道。您也許能猜測，但是卻不能最終斷定，不對嗎？"

問(wèn)漢娜的是另外一位被告的辯護律師。

"但是，我們大家都知道……"

"我們，我們大家，這樣說(shuō)比說(shuō)我或說(shuō)我自己要容易得多，不對嗎？您，僅您一人，在集中營(yíng)里有被您保護起來(lái)的人，每次都是位年輕的姑娘，每過(guò)一段時(shí)間就換一位，有這么回事吧？"

漢娜猶豫不決地說(shuō)："我相信，我不是淮一的一個(gè)…，

"你這個(gè)卑鄙下流說(shuō)謊話(huà)的家伙！你的心肝寶貝，那是你的，你一個(gè)人的！"另一位被一個(gè)油嘴滑舌。尖酸刻毒的悍婦，用一種慢得像母雞打咯咯的口吻說(shuō)道。她顯然很惱怒。

"可能是這樣的吧，您說(shuō)知道的地方僅僅是您的猜想，而猜想的地方是您的捏造吧？"那位辯護律師搖著(zhù)頭，好像對得到她的肯定的回答比較擔心。"所有在您保護之下的人，當她們令您感到厭倦時(shí)，您就會(huì )在下一批被送往奧斯威辛的人中把她送走，有沒(méi)有這回事？"

漢娜沒(méi)有回答。

"那是您特殊的、個(gè)人的選擇，難道不是這樣嗎？您不再想承認它了，您想把它隱藏在大家都做過(guò)的事情的背后。但是……"

"啊，天哪！"在接受聽(tīng)證之后又坐到觀(guān)眾席上的那位女兒用手蒙住了臉說(shuō)，"我怎么能把這件事給忘了呢？"審判長(cháng)問(wèn)她是否想補充她的證詞。她沒(méi)有等被傳呼到前面去，就站了起來(lái)在觀(guān)眾席的座位上講了起來(lái)。

"是的，她有心愛(ài)的人，總是年輕、體弱而溫柔的姑娘中的一位。她把她們保護起來(lái)，關(guān)照她們，不讓她們干活，給她們安排較好的住處并在飲食上給予較好的照顧。到了晚上，她把姑娘帶到她那兒，姑娘們不允許說(shuō)出她們晚上和她做了什么。我們當時(shí)想，她和那些姑娘在一起……因為她們也都被送走，好像她用她們來(lái)滿(mǎn)足她自己的樂(lè )趣，然后又厭倦了她們似的。但事實(shí)根本不是這么回事。有一天，有位姑娘還是說(shuō)了出來(lái)。我們才知道那些姑娘是一個(gè)晚上接著(zhù)一個(gè)晚上地在為她朗讀。這要比她那樣……好得多，也比在建筑工地干活累得要死好得多。我一定是這么想的，否則的話(huà)，我不會(huì )把這件事給忘掉的。但是，那樣確實(shí)好嗎？"她坐下了。

漢娜轉過(guò)身來(lái)望著(zhù)我，她的目光一下子就捕捉到了我，我才意識到她早就知道我在這兒了。她只是看著(zhù)我。從她的面部表情看，她既不是在請求什么，也不是在追求什么，更不是在保證或許諾什么。我看得出來(lái)，她的心里是多么緊張，身體是多么疲憊。她的眼圈是黑的，面頰兩邊從上到下各有一條我所不熟悉的皺紋，雖然還不太深，可是卻已像一條疤痕一樣。我在她的注視下臉紅了，于是她移開(kāi)了目光，把它轉向法庭中的長(cháng)椅子。

審判長(cháng)想知道向漢娜發(fā)問(wèn)的那位辯護律師是否還有問(wèn)題要問(wèn)被告。他想知道漢娜的律師是否還有問(wèn)題要問(wèn)。應該問(wèn)她，我在想，問(wèn)她選擇了體弱、溫柔的姑娘是否是因為她們反正承受不了建筑工作，是否是因為她們總歸要被送往奧斯威辛，是否是因為她想使她們最后幾個(gè)月的日子過(guò)得好受一點(diǎn)。說(shuō)呀，漢娜！說(shuō)你是想使她們最后的日子過(guò)得好一點(diǎn)。說(shuō)這就是你挑選體弱、溫柔姑娘們的原因，說(shuō)不存在其他原因，也不可能有其他的原因。

但是，辯護律師沒(méi)有問(wèn)漢娜，漢娜自己也什么都沒(méi)有說(shuō)。

第08節

那位女兒寫(xiě)的關(guān)于她在集中營(yíng)生活的那本書(shū)的德文版，在法庭審判結束后才出版。雖然在法庭審理期間已經(jīng)有草稿，但是，只有與此案有關(guān)的人才能得到。我只好讀英文版的，這對當時(shí)的我來(lái)說(shuō)是件非同尋常和頗為吃力的事情。運用一門(mén)尚未完全掌握的外語(yǔ)，總會(huì )讓人產(chǎn)生一種特有的若即若離、似是而非的感覺(jué)。盡管人們特別仔細認真地讀過(guò)那本書(shū)，但仍舊沒(méi)把它變?yōu)樽约旱臇|西。就像對書(shū)寫(xiě)它的這門(mén)外語(yǔ)一樣，人們對它的內容也感到陌生。

多年以后，我又重讀了那本書(shū)，并且發(fā)現，這種距離感是書(shū)本身造成的。它沒(méi)能讓你從中辨認出任何人，也不使任何人讓你同情，包括那母女倆以及和她們一起在不同的集中營(yíng)里呆過(guò)，最后在奧斯威辛和克拉科夫遭受了共同命運的那些人。無(wú)論是集中營(yíng)元老、女看守，還是警衛，他們的形象都不鮮明，以致人們無(wú)法褒貶他們的行為。書(shū)中充斥著(zhù)我在前面已經(jīng)描述過(guò)的那種麻木不仁。然而，在這種麻木不仁中，那位女兒并沒(méi)有失去記錄和分析事實(shí)的能力。她沒(méi)有垮下來(lái)，她的自憐和由此產(chǎn)生的自覺(jué)意識沒(méi)有使她垮下來(lái)。她活下來(lái)了，集中營(yíng)里的那幾年，她不但熬過(guò)來(lái)了，而且還用文學(xué)形式又把它再現了出來(lái)。她冷靜客觀(guān)地描述一切，描寫(xiě)她自己v她的青春期和她的早熟，如果必要的話(huà)還有她的機智。

書(shū)中既沒(méi)有出現漢娜的名字，也沒(méi)有任何東西可以讓人聯(lián)想到或辨認出她。有時(shí)候，我認為書(shū)中的某一位年輕漂亮的女看守就是漢娜：執行任務(wù)時(shí)認真到喪盡天良的地步，但是，我又不能肯定。如果我仔細地對照一下其他被告的話(huà)，那個(gè)女看守又只能是漢娜。但是書(shū)中還有其他女看守。在一所集中營(yíng)里，那位女兒領(lǐng)教了一位被稱(chēng)做"牡馬"的女看守的厲害，她年輕漂亮，俗盡職守，殘酷無(wú)情，放蕩不羈，正是這些令作者回憶起了這個(gè)集中營(yíng)里這一位女看守。其他人也做過(guò)這種比喻嗎？漢娜知道這些嗎？當我把她比喻為一匹馬時(shí)，她是不是回想起了這些，因而觸及了她的要害？

克拉科夫集中營(yíng)是那母女倆去奧斯威辛的最后一站。相比之下，到那里算是改善。那兒的活雖然繁重，但是生活容易些，伙食好些，而且六個(gè)人睡在一個(gè)房間總也比上百號人睡在一間臨時(shí)搭建的木板房里要好。房里也暖和一些，女犯們可以從工廠(chǎng)回集中營(yíng)的路上撿一些木材帶回來(lái)。人們恐怕被挑選出來(lái)，但是這種恐懼感也不像在奧斯威辛那樣嚴重。每個(gè)月有六十名女犯要被送回去，這六十名是從大約一千二百名中被挑選出來(lái)的。這樣一來(lái)，人們只需擁有一般體力就有希望繼續活二十個(gè)月，而且，人們甚至可以希望其體力超過(guò)一般水平。此外，人們也可以期望這場(chǎng)戰爭在不到二十個(gè)月的時(shí)間里就會(huì )結束。

隨著(zhù)集中營(yíng)的被解散和囚犯的西遷，悲慘再次降臨。當時(shí)正值隆冬時(shí)節，