罰彼得。使館雇員們毫不知情，不過(guò)敏感地嗅到了權力圖景的細微變化，不動(dòng)聲色地遠離彼得。

我會(huì )摧毀你們。這個(gè)念頭安靜地在彼得腦海深處燃燒，一束穩定的、藍色的火焰。藏在很深的地方，照亮了跨越柏林墻的士兵，還有火車(chē)上的尤哈斯，才十九歲，從窗口探出半個(gè)身體，右手放在胸口上，發(fā)誓不會(huì )泄露菲利克的秘密。

火車(chē)永遠駛出了莫斯科。

——

在蘇黎世郊外荒涼的小火車(chē)站里，時(shí)間是晚上七點(diǎn)五十五分。過(guò)路的火車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了，列車(chē)員坐在對面，就著(zhù)熱茶吃餅干，講鴿子的事，顯然，在有電話(huà)之前，車(chē)站是靠信鴿來(lái)相互溝通的，彼得微笑，點(diǎn)頭，但沒(méi)在聽(tīng)。他在想復仇之路的長(cháng)度，九年，他付出的這些時(shí)間是有用的嗎？還是說(shuō)他只是一個(gè)蠢小孩，對著(zhù)空空如也的隧道大喊大叫，滿(mǎn)足于自己的回聲？

他在倫敦的雪藏狀態(tài)持續到1983年，才隨著(zhù)科里亞叔叔去世而結束。倫敦站站長(cháng)尼基塔·里耶夫退休返回莫斯科，倫敦站的控制權落到彼得手里，像個(gè)誘人的金蘋(píng)果，在頭上可望不可及的地方垂掛了三年，終于被他連樹(shù)枝一起拽了下來(lái)。履新之前他循例要回莫斯科接受審查，獲得正式任命。彼得和父親一起在家里慶祝了三十一歲生日，父親送了他一塊新手表，彼得摸了摸手腕，它去哪里了呢？很可能是在辦公室的抽屜里，匆匆離開(kāi)的時(shí)候忘記帶走。

電話(huà)響了起來(lái)。彼得嚇了一跳，他此前根本沒(méi)留意到這個(gè)車(chē)站小辦公室里有電話(huà)。那電話(huà)看起來(lái)也不常用，埋在廢紙雜物下面。列車(chē)員發(fā)出疑惑的哼聲，拍掉手上的餅干屑，從雜物里挖出電話(huà)。彼得移開(kāi)目光，假裝不感興趣。列車(chē)員用德語(yǔ)和電話(huà)線(xiàn)另一端的人交談，彼得一個(gè)詞都沒(méi)聽(tīng)懂。

“他們在想什么呢？”列車(chē)員掛上電話(huà)，轉向彼得，“斯塔西要檢查每一列從南面出境的火車(chē)，今晚估計延誤得厲害?！?/br>
“因為逃犯嗎？”

“你怎么知道的？”

“隨便猜的?！?/br>
“多虧那些瘋子，途徑邊境的所有火車(chē)線(xiàn)路幾乎都癱瘓了，從薩爾茨堡一路到這里，有不少像我這樣的倒霉鬼今晚都睡不了覺(jué)。要是你累了——”

“沒(méi)事?！北说幂p聲回答，看向窗外，“我能等?！?/br>
第29章

瓦西里在事情徹底敗露之前最后一次見(jiàn)到菲利克，是1987年，在維也納，多多少少有點(diǎn)兜轉了一圈，又回到了起點(diǎn)的宿命論意味，要是你信這種荒謬玩意的話(huà)。瓦西里負責監視前來(lái)解釋切爾諾貝利事故的蘇聯(lián)專(zhuān)家，尤其是庫恰托夫核物理學(xué)研究所的勒加索夫教授。整個(gè)國際原子能機構都等著(zhù)他的演講，關(guān)系到蘇聯(lián)的形象。瓦西里的工作是牧羊犬的工作，護送羊群，既防止羊逃跑，也提防別人把羊偷走。每當有外國人和那群書(shū)呆子說(shuō)話(huà)，瓦西里就沉默地站在旁邊，聽(tīng)著(zhù)他們的每一個(gè)字，不讓任何人有機會(huì )抹黑蘇聯(lián)。所有人都知道他是什么身份，除了兩個(gè)用嫌惡的目光上下打量他的法國核電專(zhuān)家，沒(méi)人正眼看他，更沒(méi)人和瓦西里說(shuō)話(huà)，仿佛他是地毯上的一塊污漬。瓦西里毫不在意，他的工作是高尚的，正因為處處阻礙了西方的陰謀，外面的這些敵人自然看他不順眼。

菲利克也來(lái)了——他肯定是要來(lái)的，畢竟是倫敦站的站長(cháng)，西歐有什么風(fēng)吹草動(dòng)，最終都要報告到他那里去。他的工作看起來(lái)比瓦西里的要舒服，兩天下來(lái)都周旋在不同的人之間，喝香檳，談笑風(fēng)生。他似乎有很多朋友，不管是使館還是媒體的人都認識一些，時(shí)常有人和他打招呼，過(guò)來(lái)行貼面禮。瓦西里隔著(zhù)大半個(gè)會(huì )場(chǎng)遠遠地看他，然后低頭打量自己從莫斯科帶來(lái)的褲子和鞋，布料粗糙，款式落后了二十年。菲利克發(fā)現他了，但沒(méi)有過(guò)來(lái)，繼續和一個(gè)穿著(zhù)煙灰色西裝的美國人談話(huà)，略微往前傾身，皺著(zhù)眉，好像很專(zhuān)心。瓦西里挺直腰，雙手背在身后，重新把注意力放到蘇聯(lián)物理學(xué)家身上。

最終還是菲利克來(lái)找他的，敲開(kāi)了酒店客房門(mén)，一只手指按在嘴唇上，示意瓦西里別說(shuō)話(huà)，遞給他一張紙條和一包煙，下樓去了。瓦西里看完那張紙條，用打火機燒掉，等了幾分鐘，也走下鋪著(zhù)深藍色地毯的樓梯。

午夜快到了，樓下大堂除了前臺和兩個(gè)喝醉了癱坐在沙發(fā)上的男人，沒(méi)有別人。這兩個(gè)“醉漢”是克格勃的眼線(xiàn)，根本沒(méi)醉，而且一整晚都會(huì )在這里，防止屬于蘇聯(lián)的鳥(niǎo)兒飛出去。瓦西里把手里的煙盒亮給他們看，其中一個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，做了個(gè)放行的手勢。瓦西里推開(kāi)餐廳旁邊的門(mén)，穿過(guò)沒(méi)有燈的回廊，踏進(jìn)花園，空氣又潮又冷，醞釀著(zhù)小冰晶。菲利克在路燈下的陰影里等他，披著(zhù)黑色長(cháng)外套，像只瘦長(cháng)的烏鴉。兩人面對面站著(zhù)，都有些猶豫不決，一度想擁抱，最終尷尬地放棄了。菲利克握住瓦西里的手腕，輕輕攥了一下，放開(kāi)。

“實(shí)際上有多嚴重？”這是菲利克的第一句話(huà)。

“切爾諾貝利？”

“還能是別的事嗎？”

“你聽(tīng)過(guò)教授的報告了，克里姆林宮也發(fā)了通稿?！?/br>
“聽(tīng)了，看了，我想問(wèn)的是真實(shí)情況。連英國人都撲殺了牛羊，因為草場(chǎng)上全是銫和鍶——”

“夸大其詞而已。實(shí)際情況就是一切都在控制之中?！?/br>
菲利克看著(zhù)他，好像在尋找開(kāi)玩笑的跡象，顯然沒(méi)找到?！巴呶骼??！彼Ａ艘幌?，咬了咬嘴唇，“你可以和我說(shuō)真話(huà)的。這件事已經(jīng)超出了——”

“你就那么希望蘇聯(lián)出丑嗎？”

菲利克詫異地看著(zhù)他，什么都沒(méi)說(shuō)，許久，他移開(kāi)視線(xiàn)，瓦西里順著(zhù)他的目光看過(guò)去，凝視著(zhù)枯樹(shù)在小徑上投下的斑駁影子。路燈的光給樹(shù)枝、石頭和枯干的草地刷上一層渾濁的鵝黃。

“你怎么能這樣說(shuō)？”菲利克壓低聲音，沒(méi)有給瓦西里留回答的時(shí)間，“你和我都明白克里姆林宮喜歡……輕描淡寫(xiě)。家里傳來(lái)的消息全是‘控制住了，什么事都沒(méi)有，其他說(shuō)法都是抹黑’，但是法國的森林里都檢出了放射性鍶，他們在一批批銷(xiāo)毀rou和農作物……你就從來(lái)不想問(wèn)問(wèn)題嗎？”

“問(wèn)了有什么用？能解決嗎？”

“人們有權知道——”

瓦西里搖搖頭，“人們要是知道了點(diǎn)什么，很容易恐慌，搞砸一切。我們的工作就是要——”

“撒謊？”

“當然不——這怎么能算是撒謊？”瓦西里抓住菲利克的肩膀，想用力搖晃他，忍住了，“小心點(diǎn)，不要被外國人的說(shuō)辭蒙騙了。聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)的是什么話(huà)，菲利克，你為什么要質(zhì)疑自己人？”

“天啊，你說(shuō)起話(huà)來(lái)就像個(gè)?！狈评送蝗蛔×俗?，沒(méi)有講完這句話(huà)。

瓦西里盯著(zhù)他看，一種夾雜著(zhù)不耐煩的