，好像他每天的工作就是站在候機大廳里等來(lái)自莫斯科的訪(fǎng)客出現，就像等候據說(shuō)已經(jīng)滅絕了的鳥(niǎo)兒。

是菲利克先看見(jiàn)他的，瓦西里不禁懷疑他其實(shí)已經(jīng)發(fā)現自己好一會(huì )兒了，只是現在才決定從人群里現身。瓦西里對此沒(méi)有心理準備，從菲利克拘謹的樣子看來(lái)，對方也沒(méi)有。兩人多少有些尷尬地和對方保持著(zhù)距離，握了握手，沒(méi)有擁抱。菲利克看上去有點(diǎn)不一樣了，瓦西里一開(kāi)始以為是衣服的緣故，菲利克穿著(zhù)熨燙平整的細條紋襯衫，很合身，并不是他以前在莫斯科時(shí)穿的那些皺巴巴的布袋。又或者是因為頭發(fā)？菲利克暗金色的頭發(fā)留長(cháng)了少許，按著(zhù)當時(shí)流行的樣式往后梳，柔軟的發(fā)尾蓋住了后頸。從外表上看，菲利克已經(jīng)完完全全抹除了鐵幕東邊的痕跡，但這好像也不能完全解釋瓦西里感覺(jué)到的差異。

“車(chē)在這邊?！狈评撕?jiǎn)短地說(shuō)，側了側頭，示意瓦西里跟他走。瓦西里答了一句“好的，謝謝”，這是兩人接下來(lái)四十分鐘里唯一的對話(huà)。使館派來(lái)的車(chē)總算不是討人厭的伏爾加了，是一輛銀灰色的雪鐵龍。兩人各自占據了后排座位的兩端，好像中間堆著(zhù)燃燒的煤，瓦西里假裝在看籠罩在晨霧里的陰郁郊區，實(shí)際上利用車(chē)窗反光悄悄打量菲利克，后者一次都沒(méi)有看他一眼。

車(chē)在一棟低矮的四層樓房前停下，漆成白色的外墻上掛著(zhù)旅店的牌子，瓦西里不會(huì )法語(yǔ)，但從牌子上的鸛鳥(niǎo)看來(lái)，可能就叫鸛鳥(niǎo)旅店之類(lèi)，菲利克也沒(méi)停下來(lái)解釋。他按了按柜臺上的鈴，門(mén)房走了出來(lái)，兩人低聲交談，菲利克遞過(guò)去一個(gè)信封，從老門(mén)房手里接過(guò)一個(gè)顏色不同的信封，走上嘎吱作響的樓梯，瓦西里跟了上去，忽然想明白那種難以言述的“不同”是怎么回事了，是菲利克說(shuō)話(huà)的方式，他自然而然地掌控事態(tài)的樣子，甚至他走路的姿勢，好像他本來(lái)就屬于“外面”，好像其他人就該聽(tīng)他的。菲利克打開(kāi)了客房門(mén)，扶住，讓瓦西里進(jìn)去。

“還不錯，是不是？在外面不太看得出來(lái)?！狈评税研欧夂丸€匙放到寫(xiě)字臺上，敲了敲墻壁，“沒(méi)有竊聽(tīng)器，每天都會(huì )有人來(lái)‘清掃’，確保這個(gè)房間是‘干凈’的。如果你需要什么東西，電話(huà)按1會(huì )接通門(mén)房，你可以信任他，他是我們的人。信封里有五十法郎，不過(guò)這也不用我告訴你了，預算是我的部門(mén)和你的部門(mén)一起審批的?！?/br>
瓦西里把房間打量了一遍，從對著(zhù)一堵磚墻的窗戶(hù)，到鋪著(zhù)柔軟鵝灰色被單的單人床，再到床頭柜的玻璃碗和里面的檸檬硬糖，“謝謝?！?/br>
菲利克點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上像是蓋著(zhù)一副不為所動(dòng)的面具，瓦西里思忖他是什么時(shí)候學(xué)會(huì )這一招的。他靠近了一步，菲利克后退了一步，抓住門(mén)把手，“沒(méi)什么事的話(huà)我就走了，明天使館見(jiàn)?！?/br>
“菲利克?！?/br>
“彼得?！狈评思m正道，“我在這里的名字是彼得?！?/br>
“在外面我自然會(huì )叫你彼得?！蓖呶骼锿耙徊?，菲利克沒(méi)有空間可以后退了，只好緊貼著(zhù)門(mén)，一臉戒備，瓦西里嘆了口氣，“別這樣。我們接下來(lái)還得在一起工作?！?/br>
“我知道?！?/br>
“我是因為3057號來(lái)的?！?/br>
菲利克飛快地抬起視線(xiàn)，看了瓦西里一眼，馬上移開(kāi)目光，不知道在看什么地方：“你是來(lái)審問(wèn)我的?！?/br>
“不是，是的，不止你一個(gè)人。我不該告訴你的，但是?！蓖呶骼锿Ｏ聛?lái)，思考著(zhù)下一句話(huà)該不該說(shuō)，但既然他都已經(jīng)開(kāi)了個(gè)頭，還不如說(shuō)完，“如果你有什么需要解釋?zhuān)詈矛F在就講?！?/br>
因為審訊室里有錄音機，我幫不了你。瓦西里沒(méi)把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)。

菲利克笑了，出乎瓦西里意料。他不太喜歡這個(gè)笑容，因為那里面似乎摻雜著(zhù)一點(diǎn)不知道從何而來(lái)的憐憫，好像菲利克知道一個(gè)奇妙的笑話(huà)，卻不打算和瓦西里分享。瓦西里皺起眉，正要發(fā)問(wèn)，菲利克輕輕搖搖頭，抿了抿嘴唇，這是他準備對付一個(gè)困難話(huà)題之前常有的動(dòng)作，于是瓦西里等著(zhù)。

“我沒(méi)有什么需要說(shuō)的。你想知道什么都可以直接在審訊室里問(wèn)，你和莫斯科都會(huì )發(fā)現我始終對國家忠誠?！狈评舜蜷_(kāi)了門(mén)，站在走廊上，“我想你現在一定累了，那么長(cháng)時(shí)間的飛機。請先休息一下，明天會(huì )有車(chē)來(lái)接你去使館的，到時(shí)見(jiàn)，安德羅索夫下士?！?/br>
——

巴黎大使館給他安排了一個(gè)小房間，瓦西里記得，一個(gè)比掃帚間大不了多少的地方，沒(méi)有窗戶(hù)，“用于臨時(shí)辦公”。他每天八點(diǎn)半到，晚上七點(diǎn)走。使館里的人都假裝看不見(jiàn)瓦西里，他所到之處，所有對話(huà)都戛然而止，好像他從莫斯科帶來(lái)了某種寒氣森森的沉默咒語(yǔ)。秘書(shū)把一摞又一摞文件送到他的桌子上，檔案，監視記錄，報告，外交電文。煙灰缸里堆滿(mǎn)煙頭，瓦西里仔細地研讀這些枯燥無(wú)味的文字，像個(gè)富有耐心的淘金者，一點(diǎn)點(diǎn)篩掉泥土，尋找金沙的痕跡。

審訊是在地下的隔音室里進(jìn)行的，很冷，故意的。椅子沒(méi)有靠背和扶手，極為不舒服，也是故意的。瓦西里把錄音機放在桌子上最顯眼的地方，以便最大限度地給受審對象施加心理壓力。第一天訊問(wèn)了六個(gè)人，其中有個(gè)男人因為壓力過(guò)大，沒(méi)答幾個(gè)問(wèn)題就淚水汪汪，以為克格勃發(fā)現了他和外交使團長(cháng)妻子偷情的事，瓦西里重重地劃掉這人的名字，不耐煩地揮手讓他滾。

當天的最后一個(gè)人是普里亞科夫，兩人冷冰冰地交換了幾句客套話(huà)，瓦西里打開(kāi)了錄音機。

“報一下你的全名，同志?！?/br>
“維克托·阿列克謝耶維奇·普里亞科夫?！?/br>
“職位？”

“巴黎大使館三等秘書(shū)?！?/br>
瓦西里照著(zhù)總部批準的問(wèn)題列表問(wèn)他問(wèn)題，觀(guān)察著(zhù)普里亞科夫的表情，問(wèn)題并不重要，受審者臉上和行為上的細小線(xiàn)索才是他關(guān)心的。瓦西里這位中學(xué)時(shí)代的頭號敵人絲毫不顯得緊張，但整個(gè)人都散發(fā)出一種熟悉的憎惡和厭煩，坐在他對面感覺(jué)就像坐在冒煙的爆炸品旁邊。

“你是否有不經(jīng)許可和外國情報人員接觸？”

“沒(méi)有?！逼绽飦喛品驌狭藫舷掳?，慢吞吞地加了一句，“這個(gè)問(wèn)題為什么不去問(wèn)你的老朋友呢，安德羅索夫？”

“除非被問(wèn)到，否則不需要提供無(wú)關(guān)信息，普里亞科夫同志?！?/br>
“你的小朋友，他最喜歡和外國人廝混了，一個(gè)匈牙利矮子，問(wèn)他?！?/br>
“匈牙利是蘇聯(lián)的一部分，注意你的措辭，同志?！?/br>
“矮子常常和英國人和美國人混在一起，你自己聯(lián)想一下?！?/br>
“我會(huì )記下你的證詞，但也會(huì )在正式記錄上刪去你剛才關(guān)于匈牙利的不當言論，并建議大使對你進(jìn)行進(jìn)一步的紀律調查，普里亞科夫同志，你可以走了?！?/br>