面？我們能把這個(gè)游戲玩多久，到三十五歲？四十歲？終究會(huì )有人察覺(jué)到什么不對的。我們遲早要?！彼麤](méi)有說(shuō)完這句話(huà)，看著(zhù)菲利克的臉，放緩了語(yǔ)氣，“也許現在不是談這個(gè)的好時(shí)候，我原本還指望我們能好好坐下來(lái)，在‘達恰’里，安安靜靜的，只有我和你，喝點(diǎn)酒?！?/br>
“你早就想過(guò)這件事了？”

“你沒(méi)有嗎？”

他有，只是不打算承認。菲利克抿了抿嘴唇，“我們需要多點(diǎn)時(shí)間談?wù)??！?/br>
“可能這就是問(wèn)題所在了，小老鼠?！蓖呶骼锏闹腹澒芜^(guò)他的臉頰，在下巴停留了一會(huì )，“我們沒(méi)有時(shí)間，永遠沒(méi)有時(shí)間?！?/br>
“我們以前——”

“以前?！蓖呶骼锇堰@個(gè)詞重復了一遍，好像那是一句罵人的話(huà)，“我們都長(cháng)大了，菲利克。而且?！彼智辶饲迳ぷ?，仿佛每個(gè)詞都長(cháng)著(zhù)小尖刺，會(huì )刮傷舌頭，“如果你想在總部繼續往上爬，你就得把我拋下。我也一樣?！?/br>
“我不想往上爬，我不像你?！?/br>
“菲利克?！蓖呶骼锏穆曇羧绱说统梁途?，幾乎給他一種枕邊情話(huà)的錯覺(jué)，“你在克格勃這幾年沒(méi)有學(xué)會(huì )任何東西嗎？要是你不往上爬，就活不下去了。不是因為錢(qián)或者買(mǎi)進(jìn)口商品的特權什么的，而是，你不往上，就出局了?！?/br>
煙即將燒盡，菲利克把它甩到地上，煙頭落進(jìn)臟兮兮的積水里，滋地熄滅了。

“然后呢？”

“然后什么？”

“我和你，之后怎樣？”

瓦西里移開(kāi)視線(xiàn)，“你會(huì )繼續愛(ài)我，就像愛(ài)一個(gè)哥哥那樣。你知道我也愛(ài)你，就像兄弟那樣?！?/br>
“謝謝你的演講?！狈评寺?tīng)見(jiàn)自己這么回答，不久前在領(lǐng)事館里，他就是用這種語(yǔ)氣和布蘭登說(shuō)話(huà)的，“我該回去了，抱歉打斷了你愉快的夜晚?！?/br>
瓦西里往旁邊邁了一步，擋住他的去路，“我只是想保護你?！?/br>
“我不需要?！?/br>
“菲利克?！?/br>
菲利克看著(zhù)他，等待下文，瓦西里和他對視著(zhù)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。餐廳里漏出來(lái)的微弱燈光在他臉上投下團塊狀的影子，像是戴了面具。菲利克無(wú)法準確分辨他的情緒。他站得很直，握著(zhù)拳頭，仿佛在等菲利克宣讀罪名。菲利克大步走開(kāi)了，冷得發(fā)抖，不得不扣上制服最頂端的紐扣。瓦西里在背后叫了幾次他的名字。年輕的軍官沒(méi)有回頭，年長(cháng)的那個(gè)也沒(méi)有追上來(lái)。

——

菲利克一整晚沒(méi)睡，陷在客廳的沙發(fā)里，看著(zhù)窗外呆板的夜空。將近凌晨四點(diǎn)才回到房間里，動(dòng)作遲鈍地脫掉制服，換上更適合鐵幕另一邊的衣服。就像小時(shí)候那樣，電話(huà)先響起，然后才是敲門(mén)聲。特勤處的人等在門(mén)外，但這次不是來(lái)接父親的。

科里亞叔叔在后排座位上，菲利克懷疑他是個(gè)永遠不需要睡覺(jué)的蠟像。他交給菲利克一個(gè)文件夾，請他在到達機場(chǎng)之前看完。里面是一份詳細的檔案，列出了一個(gè)陌生人的軌跡：石油勘探員和音樂(lè )教師的獨子，新西伯利亞某間不知道是否存在的中學(xué)，少先隊銀勛章獲得者，最后跳到莫斯科，變成國際關(guān)系學(xué)院畢業(yè)生，再到蘇聯(lián)駐巴黎大使館。

“背下來(lái)，一個(gè)細節都不要漏掉?！崩县堫^鷹指示，“這就是你。要是美國人調查你，他們會(huì )看到的檔案就是這份?！?/br>
菲利克翻回第一頁(yè)，這份假檔案做得很仔細，紙都是舊的，帶著(zhù)折痕和污漬，邊角發(fā)黃。他的照片貼得有些歪斜，臉上有回形針留下的凹痕。表格頭幾行是個(gè)人信息，出生地，出生年月，入黨日期，當然還有名字。

彼得·奧辛，菲利克默念了兩遍。從今天開(kāi)始，這就是他的名字了。

第18章

后來(lái)，那些坐在辦公桌和會(huì )議桌旁邊的人心滿(mǎn)意足地感嘆，菲利克·奧爾洛夫同志不辱使命，無(wú)愧于黨的栽培，兩位奧爾洛夫同志都是這樣，父親和兒子，是共和國的長(cháng)槍?zhuān)灿腥苏f(shuō)共和國的盾牌，坐辦公桌的人時(shí)常這樣邏輯混亂，彼得已經(jīng)習慣了。

彼得喜歡他的新名字，這是一道壕溝，把他和菲利克隔開(kāi)來(lái)，這樣后者就不會(huì )沾上一滴血了?！胺评恕笨梢园踩卮趤喩笪值募w住宅里，停留在六歲，抱著(zhù)mama的琴譜窩在窗邊。彼得后來(lái)經(jīng)常和別人講的一個(gè)謊言是：他本來(lái)是要成為鋼琴家的。重復了幾次之后，他自己也差不多相信這個(gè)說(shuō)法了，盡管他連五線(xiàn)譜都不會(huì )讀。

巴黎為彼得保留了兩個(gè)令人不快的“驚喜”。第一個(gè)就是維克托·普里亞科夫，中學(xué)時(shí)代的游泳池惡霸，現在是蘇聯(lián)駐巴黎大使館的三等秘書(shū)。彼得幾乎不認得他，普里亞科夫只比他大兩歲，但因為酗酒，看起來(lái)就像四十五歲，門(mén)牙被香煙里的焦油染黃了，肚子在襯衫下面高高凸起，不剩一點(diǎn)游泳運動(dòng)員的痕跡。普里亞科夫第一眼就認出了菲利克，多半也猜出了他來(lái)這里是干什么的，但什么都沒(méi)說(shuō)，和他握手，歡迎他來(lái)巴黎，臉上的笑容勾起了彼得心里某些遺忘已久的恐懼。普里亞科夫的手粘濕冰涼，就像摸了一只蟾蜍，彼得費了很大勁才忍住沒(méi)當著(zhù)他的面用衣服擦手。

和彼得不一樣的是，普里亞科夫是通過(guò)了正式考試的外交官，不是克格勃的人，應該不會(huì )和彼得有什么交集。只要他不要酒后胡言亂語(yǔ)，就不會(huì )構成特別大的威脅。然而出現在巴黎的第二個(gè)“驚喜”就是另一回事了，彼得是在英國大使館辦的茶會(huì )上遇到他的。彼得還沒(méi)來(lái)得及決定是否要假裝不認識，對方已經(jīng)走了過(guò)來(lái)，一把抱住彼得。他比彼得矮，頭頂剛到他的耳朵，比以前瘦了一些，不那么像個(gè)土豆了。彼得及時(shí)平衡好手上的杯子，免得把果汁打翻在尤哈斯背上。

“老朋友?！北说貌桓液八裙?，萬(wàn)一對方在用工作名執行臥底任務(wù)，這一句話(huà)就會(huì )讓他陷入危險，只好旁敲側擊問(wèn)一問(wèn)，“一切都和以前一樣嗎？”

“對，都一樣。你呢？”

“工作上有點(diǎn)不同了，你知道人們怎么說(shuō)我的，‘彼得是個(gè)勤奮的小伙子’?！?/br>
“你當然是了，親愛(ài)的彼得?！毙傺览怂砷_(kāi)他，上下打量了他一眼，“剛到巴黎？”

“能看出來(lái)嗎？”

“一頭盲熊都能看出來(lái)你是從鐵幕那邊來(lái)的，這件難看的襯衫?！?/br>
“我可不記得你以前對時(shí)尚有什么深刻見(jiàn)解?！?/br>
尤哈斯發(fā)出響亮的笑聲，像海獅叫喚，拍了拍彼得的前臂，“抱歉，我很想跟你繼續聊，但我現在得走了，有點(diǎn)事。我們可以找個(gè)時(shí)間一起吃午飯嗎？我知道一家很地道的俄式餐廳——是個(gè)可以放心聊天的地方，使館里很多人都去那兒。我把地址寫(xiě)下來(lái)給你，好嗎？或者你問(wèn)問(wèn)其他人，說(shuō)‘奶奶的廚房’，他們就知道了。星期二？不行？星期四？棒極了，我們星期四中午見(jiàn)。