，交給菲利克，那上面用花體字寫(xiě)著(zhù)“布蒙夫人專(zhuān)業(yè)家政服務(wù)：洗衣、縫紉和園藝，其他需求面議”，下面印著(zhù)電話(huà)號碼和地址。菲利克猶豫了，英國人直接把那張小小的硬卡紙片塞進(jìn)他的衣袋里，輕輕拍了拍，“什么時(shí)候打這個(gè)號碼都會(huì )有人接的，只要你提到‘灰色斜紋外套’，他們就會(huì )轉接給我?！?/br>
“我有義務(wù)把這件事報告給保姆，你沒(méi)想過(guò)嗎？”

“那你就不值得追求了?！辈继m登笑了笑，“再說(shuō)，就算父親帶著(zhù)獵槍找上門(mén)，他們也只會(huì )找到一屋子可憐的洗衣婦而已，別嚇壞她們了，好嗎？”他俯身拿起空餐盤(pán)和酒杯，麻雀紛紛飛逃，“多一個(gè)朋友沒(méi)什么壞處，新來(lái)的男孩，我等你的電話(huà)?！?/br>
他回到領(lǐng)事館里去了。菲利克呆站在葡萄架下面，思忖著(zhù)克格勃的保密工作是不是真的這么糟糕。

——

“沒(méi)遇到什么事吧？”在回蘇聯(lián)領(lǐng)事館路上，河貍問(wèn)，打了個(gè)嗝，嘴里的酒氣灌滿(mǎn)了整個(gè)車(chē)廂，“有沒(méi)有什么值得注意的情況？”

軍情六處試圖招募我，我也沒(méi)有立即拒絕。菲利克把手伸進(jìn)口袋里，摸到了名片的尖角。

“沒(méi)?！彼麑χ?zhù)車(chē)窗回答，躲開(kāi)站長(cháng)的口氣，“沒(méi)什么特別的?！?/br>
菲利克當晚回到公寓里的第一件事是檢查門(mén)窗和家具，尋找入侵的痕跡。就算軍情六處的人真的來(lái)過(guò)，他或者她非常仔細，卡在抽屜接縫處的火柴棍，還有筆記本旁邊故意留下的一抹灰塵都好好地在原處。他拆了臺燈，把衣柜翻了個(gè)底朝天，沒(méi)找到竊聽(tīng)器。菲利克在床上呆坐了一會(huì )，拿起床頭柜上的，那張印著(zhù)美泉宮的明信片夾在106和107頁(yè)之間。他此刻很慶幸瓦西里沒(méi)有署名，否則英國人很快就能順藤摸出1970-1971年間在維也納供職、名叫瓦西里的蘇聯(lián)人，然后，如果運氣好，或者他們安插在莫斯科的內jian很能干的話(huà)，也能挖出從同一個(gè)學(xué)校畢業(yè)、而且家在同一棟住宅樓里的菲利克·安德烈耶維奇·奧爾洛夫。

他從口袋里摸出那張家政服務(wù)的名片，想了想，擺在書(shū)桌最顯眼的位置。他是個(gè)單身男人，就算他存有一大疊這樣的名片，最多被指責懶惰，不至于引起懷疑。菲利克在桌子旁邊坐下來(lái)，交抱起雙臂。舞伴已經(jīng)發(fā)出了邀請，現在輪到他思考怎么把音樂(lè )的控制權搶回來(lái)了。

第17章

該怎樣衡量背叛呢？彼得向想象中的瓦西里發(fā)問(wèn)。是從想法產(chǎn)生的那一刻算起，還是從付諸行動(dòng)的那一刻算起？以同樣的權重量刑嗎？你自己不也有過(guò)同樣的想法嗎？在“曠野”里的可憐人全都有過(guò)，你沒(méi)有比別人更高貴。而且別忘了是誰(shuí)先背叛誰(shuí)的。

想象中的瓦西里從不反駁，所以彼得更喜歡他，而不是遠在柏林的那一個(gè)。

菲利克沒(méi)有打布蘭登給他的電話(huà)，至少一開(kāi)始沒(méi)有?！安济煞蛉思艺?wù)”的名片放在桌上，他每天都能看見(jiàn)，已經(jīng)能把地址和電話(huà)背下來(lái)了。這張硬卡紙的作用如同擺在苦行僧面前的rou和葡萄酒，菲利克依靠不斷拒絕誘惑來(lái)確認自己的忠誠。他去查了使館的通訊錄，無(wú)論是美國還是英國的外交使團里，都沒(méi)有叫布蘭登的，也沒(méi)有瑪麗娜·杜博瓦，唯一一個(gè)姓杜博瓦的是美國領(lǐng)事館雇傭的當地司機，是個(gè)男人，而且快要退休了。

換句話(huà)說(shuō)，他的舞伴全是幽靈。

下一個(gè)任務(wù)在巴黎，不是河貍指派的，是直接從莫斯科發(fā)來(lái)的命令。聯(lián)絡(luò )站站長(cháng)把電報給菲利克的時(shí)候，臉上的嫉妒那么明顯，就像一個(gè)發(fā)臭罐頭里成群飛出來(lái)的蒼蠅。菲利克當天就離開(kāi)了馬賽，帶著(zhù)一個(gè)小手提箱，里面是兩件換洗衣物和一把拆開(kāi)了的托卡列夫-33手槍。為了躲避跟蹤，他用兩個(gè)名字訂了兩張車(chē)票，坐在圣夏爾車(chē)站的空曠大廳里假裝看報紙，實(shí)則觀(guān)察著(zhù)來(lái)來(lái)往往的旅客，判定安全之后才搭上下午三點(diǎn)半開(kāi)出的那班車(chē)。

菲利克在巴黎北站附近的一間白蟻肆虐的閣樓里住了一個(gè)月多一點(diǎn)，然后去了布魯塞爾，再然后是十一月份冷雨飄零的日內瓦，猶如一個(gè)勤勤懇懇的郵差，運送的包裹是死亡。他獨自一人在斯特拉斯堡過(guò)了1974年新年，坐在烏鴉橋側面通往河水的臺階上，看著(zhù)倒映在狹窄河道里的灰色天空。他和瓦西里小時(shí)候玩過(guò)一個(gè)游戲，用落葉和樹(shù)枝扎成小船，放進(jìn)水里，比賽哪艘船漂得更快更遠。兩人在岸上追著(zhù)船跑，菲利克的小船一度把瓦西里的拋在后面，但是中途在凸出的巖石上撞得粉碎，松脫的枯枝和樹(shù)葉被河水沖散。

他著(zhù)手在岸邊的草地上搜集枯枝落葉，試著(zhù)復制和當年一樣的小船。一個(gè)孩子被吸引過(guò)來(lái)了，很快就聚集了一群，謹慎地和這個(gè)奇怪的大人保持距離，同時(shí)伸長(cháng)脖子，盯著(zhù)他的一舉一動(dòng)。一個(gè)小男孩忍不住了，用阿爾薩斯方言喊了一句什么，其他人都哄笑起來(lái)，菲利克看了他一眼，露出微笑，用法語(yǔ)問(wèn)他剛才說(shuō)了什么。

“您這樣做不對，船漂不起來(lái)?！?/br>
“你介意教我嗎？”

男孩順著(zhù)河岸滑下來(lái)，他穿著(zhù)一件打了補丁的舊襯衫，太大了，可能是哥哥或者爸爸的，他得把袖子卷起好幾層，才能露出前臂。他嫻熟地把樹(shù)枝拼好，用撕成條的樹(shù)皮扎起來(lái)，插上一片棕紅的落葉。他看了菲利克一眼，菲利克點(diǎn)點(diǎn)頭，男孩把船放進(jìn)水里，它立即被水流卷走，乘著(zhù)浪頭沖向下游，孩子們興奮不已，嘻嘻哈哈地奔跑起來(lái)，追著(zhù)小船。菲利克看著(zhù)他們跑遠，站起來(lái)，拍拍褲子上的塵土。夕陽(yáng)西沉，矗立在眾多屋頂后面的大教堂塔樓泛出污血一般的深紅色。菲利克背對著(zhù)教堂，悄悄回到屬于他的陰影里去了。

他在斯特拉斯堡的最后一晚，科里亞叔叔毫無(wú)預兆地出現在旅館樓下，邀請他一起吃晚飯。那家小餐廳開(kāi)在德國區和法國區的交界處，擠在一家雜貨鋪和一家賣(mài)各色毛線(xiàn)和棒針的小店之間。侍應似乎都認識老貓頭鷹，稱(chēng)呼他“弗里德曼先生”，把他們帶到墻角的方桌那里。菲利克拒絕了酒，科里亞叔叔聳聳肩，揮手讓侍應走開(kāi)，自己往杯子里倒了白葡萄酒。

“我不得不說(shuō)，你和你爸爸年輕的時(shí)候一模一樣?！?/br>
“哪方面，外貌還是工作？”

“工作上，謝天謝地。我在這里偷偷告訴你吧，安德烈可不是你父母之中長(cháng)得最好看的那個(gè)?！笨评飦喪迨搴攘艘豢谄咸丫?，沖冰桶里的瓶子點(diǎn)點(diǎn)頭，“我不喜歡法國人，但我確實(shí)喜歡他們的酒?！?/br>
沙拉端上來(lái)了，省去了菲利克編一個(gè)回答的麻煩。他思忖著(zhù)老貓頭鷹什么時(shí)候才會(huì )進(jìn)入主題，他來(lái)這里肯定不是為了抒發(fā)對葡萄酒的熱愛(ài)，多半是他要說(shuō)的事太過(guò)敏感，不能冒電報被攔截的風(fēng)險。菲利克吃得不多，侍應收走盤(pán)子