作的木材場(chǎng)的老板，他家房檐需要換排水溝，他鄰居家的狗整宿整宿地叫，等等等等。吉米沒(méi)怎么留心聽(tīng)，他正努力放空自己，沒(méi)有任何希望，任何渴求，任何情緒。有一次，在內華達的一個(gè)車(chē)站，他撿到一本別人扔的關(guān)于“涅槃”的書(shū)——是佛教，不是那個(gè)樂(lè )隊——從那時(shí)起，他就總是想象自己正朝那個(gè)境界努力。心無(wú)所求，自然也就不會(huì )再受傷。當然，他從來(lái)沒(méi)有真正達到那種無(wú)憂(yōu)無(wú)怖的境界，但他還是湊合著(zhù)“修行”到了現在。打發(fā)時(shí)間罷了。

“吉米？”

吉米嚇了一跳，醒過(guò)神來(lái)?！鞍?？”

“我問(wèn)你想在哪兒下車(chē)?！?/br>
“哦，不好意思?！彼麄冋旭傇谝欢畏忾]式高速公路上，能望見(jiàn)一座水塔、一棟尖頂教堂和一小片挨在一起的多層建筑?！八雇锌祟D市中心吧?！?/br>
“你到斯托克頓市中心干嘛去呀？”

“我，呃，有個(gè)預約?！彼f(shuō)了這么多年謊，多說(shuō)一個(gè)又能怎么樣？

布蘭頓看起來(lái)不太相信，但他在下個(gè)出口拐了下去?！笆兄行哪膬?？”

“呃，那棟樓前面?！奔字噶酥?。

布蘭頓在人行道邊停住，吉米跳下車(chē)?！岸嘀x載我過(guò)來(lái)?！?/br>
“要一起回去嗎？大概過(guò)一個(gè)鐘頭我會(huì )再路過(guò)這兒?！?/br>
吉米喉頭發(fā)緊?！安?，謝啦?！彼麊≈?zhù)嗓子說(shuō)，然后關(guān)上了車(chē)門(mén)。布蘭頓對眼下的狀況還是一臉不滿(mǎn)意，他沖吉米稍揮了揮手，把車(chē)開(kāi)走了。

斯托克頓市中心看起來(lái)也不值得待。許多商店的門(mén)都封了木條，剩下的那些看上去也快倒閉了。有幾個(gè)人經(jīng)過(guò)他身邊，但他們看著(zhù)既不愉快也不友善。雖然不餓，他還是找了家又臟又破的小餐館，走了進(jìn)去?？崭固弥粫?huì )反胃。他點(diǎn)了個(gè)三明治，再配碗湯，然后在窗邊坐下，吃了起來(lái)。女店主一直盯著(zhù)他，一副覺(jué)著(zhù)他會(huì )偷幾小包芥末醬的嘴臉。他滿(mǎn)懷愛(ài)意地思念起小梅餐館來(lái)，思念起他今天沒(méi)吃著(zhù)的煎蛋卷，還有夏恩跟他提過(guò)的草莓。

吃完?yáng)|西，他四處走了走，沒(méi)什么可看的，除了跟他一樣游蕩著(zhù)的孤魂野鬼般。他路過(guò)一家酒類(lèi)專(zhuān)營(yíng)店，差點(diǎn)兒走進(jìn)去。倒不是他饞酒，只不過(guò)他知道他身上的錢(qián)足夠把自己喝死——在他所有可選的結局中，這是最簡(jiǎn)單的一個(gè)。天，他累了。他才四十三歲，但感覺(jué)自己已經(jīng)八十了。

他從沒(méi)問(wèn)過(guò)自己人生的意義，因為他知道他的人生沒(méi)意義。他工作，休息，活下來(lái)，向前走。哦，有時(shí)候他也會(huì )遇見(jiàn)些曇花一現的美好。在某個(gè)安全的地方擁有一張暖和的床，一本好書(shū)，一次壯麗的日出，或一片突如其來(lái)的美景。這就夠了，他曾經(jīng)告訴自己。

現在他知道那是自欺欺人。

他一直漫無(wú)目的地閑逛，無(wú)意中路過(guò)了“諾邁旅社”。這是一棟兩層的“L”形建筑，外墻的白漆坑坑洼洼的。停車(chē)場(chǎng)里有幾個(gè)年輕人占據了幾輛車(chē)的車(chē)頂，帶著(zhù)敵意打量吉米，但他沒(méi)放在心上，走進(jìn)了旅社狹小的前廳。一個(gè)頭發(fā)油膩的接待員站在玻璃隔窗后面?！耙婚g房多少錢(qián)？”吉米問(wèn)。

“五十?！?/br>
吉米把兩張二十塊和一張十塊放進(jìn)遞幣口，接待員把玻璃窗打開(kāi)一條縫，吉米伸手在那個(gè)挺過(guò)時(shí)的登記本上簽下自己的名字。接待員給了他一把掛在白色塑料牌上鑰匙。

他的房間在樓上，比他住過(guò)的某些地方略好些，但應該能躋身他經(jīng)歷過(guò)的“最差住所”前十。跟這兒相比，“彗星旅館”都成豪華酒店了。房門(mén)頂上和底下都有裂縫，門(mén)鏈是爛的，像是有人把門(mén)踹開(kāi)過(guò)。蟑螂橫行無(wú)懼，天花板上還有蜘蛛在觀(guān)察他。床墊塌得厲害，幾乎對折成“V”形。馬桶沒(méi)有蓋兒，里頭還飄著(zhù)個(gè)安全套。電話(huà)按鍵也沒(méi)剩幾個(gè)了，床鋪上方的墻上頂著(zhù)一個(gè)大洞，他也完全不想知道那墻上和鋪蓋上的污漬是什么液體造成的。響尾蛇旅社起碼比諾邁旅社老一百年，但響尾蛇被照料和愛(ài)護得很好。從來(lái)沒(méi)人愛(ài)過(guò)諾邁旅社。

反正他也沒(méi)打算在這兒住多久。明天早上他就能找到汽車(chē)站，然后買(mǎi)張票離開(kāi)這個(gè)鎮子。他下午的時(shí)候就該這樣干了，但就算住在這破地方，也比在灰狗巴士上睡覺(jué)舒服些。

窗戶(hù)比窗簾大，于是他眼看著(zhù)日光漸漸暗淡。入夜之后，停車(chē)場(chǎng)上愈發(fā)活躍。他聽(tīng)見(jiàn)引擎轟鳴，人聲嘶喊，警笛嘯叫。他的門(mén)被人猛敲了兩次——一次是來(lái)買(mǎi)毒品，另一次是來(lái)賣(mài)。

雖然他頭發(fā)里可能還沾著(zhù)瓷磚灰，但他懶得洗澡。反正他只有臟衣服可穿，而且他也沒(méi)有盥洗用具。他決定等到早上就找個(gè)藥店買(mǎi)幾件：牙刷、牙膏、梳子、剃須刀、一件干凈的T恤和一條干凈內褲，再買(mǎi)本書(shū)路上看。而眼下，他蜷縮在臟兮兮的毯子上，幻想自己能從那件藍色的彭德?tīng)栴D襯衫上聞到夏恩的氣息。

***

砰！砰！他茫然醒來(lái)，睡眼惺忪，差點(diǎn)兒從床上掉下去。當第三次敲門(mén)聲響起時(shí)，他吼道：“走開(kāi)！”然后遮住眼睛，阻擋從窗簾四邊射進(jìn)來(lái)的晨光。

門(mén)外靜了一會(huì )兒，接著(zhù)又是三響?！拔沂裁炊酒芬膊毁I(mǎi)，什么毒品也不賣(mài)。滾遠點(diǎn)兒！”

但那位侵略者并沒(méi)有滾遠。他，或是她，又敲了一遍。吉米低聲咕嚕著(zhù)，跌跌撞撞地下了床。他要是謹慎些，就會(huì )先從窗戶(hù)看看來(lái)者何人，但說(shuō)實(shí)在的，他不在乎。任是被趕走也行，被逮捕也行，遭搶也行……悉聽(tīng)尊便。他猛地甩開(kāi)門(mén)。

夏恩站在那兒，臉上微微帶笑，左肩上掛著(zhù)吉米的旅行包。他穿著(zhù)剩下的兩件彭德?tīng)栴D襯衫之一，帶著(zhù)牛仔帽?！班??！彼麥睾偷卮蛄藗€(gè)招呼。

吉米呆若木雞。

過(guò)了一會(huì )兒，夏恩左右晃了一下?！澳茏屛疫M(jìn)去不？”

“但……你怎么找到這兒的？”

“布蘭頓昨晚來(lái)酒吧，說(shuō)他把你在斯托克頓放下了。他cao心你有沒(méi)有好好兒地回來(lái)——他說(shuō)你看起來(lái)好像病了。我盼著(zhù)你至少在這兒停一個(gè)晚上，再說(shuō)我還有些門(mén)路廣的朋友?！彼＼?chē)場(chǎng)的方向揮了揮手，那兒停著(zhù)輛黑白相間的警車(chē)，還沒(méi)熄火兒，車(chē)門(mén)上印著(zhù)“響尾蛇鎮警局