太宰垂下眸子，又笑了笑。

他扭過(guò)頭的時(shí)候，我的魂體正漠然地蹲在他的身邊，于是他那雙飽含情感的鳶眸就撞進(jìn)了我的回憶里。

我整個(gè)魂體一震，心緒復雜。

太宰不顧路人怪異的眼光蹲在這里很久了。

神色淡淡的，像是心血來(lái)潮的舉動(dòng)，不需要經(jīng)過(guò)任何人的同意，也不需要任何人的同情。

太宰在別人眼里匪夷所思的舉止在我看來(lái)都不是事。

我就地劈叉，虛空中的魂體以太宰同款姿勢毫無(wú)形象地蹲在他旁邊，陪了他一個(gè)下午。

“秋?！彼f(shuō)。

“太宰先生，我在呢?！蔽艺f(shuō)。

最后太宰的腿麻了，在原地一屁股坐下來(lái)，躺倒，手又伸進(jìn)了大衣衣兜里。

他這次終于舍得把衣兜里的東西掏出來(lái)了。

他把那樣東西舉在眼睛的正上方，看得出神。

一條藍寶石耳墜的夾式銀耳鏈。

“秋，你什么時(shí)候回來(lái)嘛?！彼f(shuō)。

我并不會(huì )感到腿麻，但我還是活動(dòng)了一下腿部。拍了拍觸碰不到的地面，作勢拂走上面的灰塵，然后在他身邊躺下。

看著(zhù)他輪廓分明的帥氣側臉，我彎眼笑道：“太宰先生，我已經(jīng)回來(lái)了啊?！?/br>
謝謝你這樣想念我。

*

此去半年，我跟在太宰身邊，陪著(zhù)他白天放空，夜晚失眠。

他還是沒(méi)喝完我放在家里的牛奶，過(guò)期的他就丟掉了。

這半年里，他曾無(wú)數次脫口而出我的名字，有時(shí)是在喝酒的時(shí)候，有時(shí)是在洗澡的時(shí)候，有時(shí)是在盯著(zhù)耳鏈隆重地思念我的時(shí)候，有時(shí)是在他彎腰穿鞋的時(shí)候。

每次他叫“秋”，我能應的都應了。

我說(shuō)：“太宰先生?！?/br>
然后太宰就裝作他沒(méi)叫過(guò)我一樣，若無(wú)其事地繼續他的下一件事。

好像我只是他的一個(gè)語(yǔ)癖。

他是如此的思念我。以至于每當他用急促的語(yǔ)調對著(zhù)某個(gè)方向喊“秋！”，我知道他又看見(jiàn)我了——他想象中的我。

可惜我在他的反方向。

我只能飄到他凝望的正前方，回他一句：“哎，怎么了嗎，太宰先生?！?/br>
然后他失望地揉揉眼，不理我了。

我總是意識模糊的時(shí)間多，清醒的時(shí)間少。

不過(guò)，只要清醒后能看到太宰，那么停留于世時(shí)痛苦一些又何妨。

現在的虛無(wú)我已無(wú)法掌控，我同樣不知道這樣的現狀能維持多久，因此早早地對其他相識的人作了道別。

我割舍掉一部分陪著(zhù)太宰的時(shí)間，去見(jiàn)了武偵社的人，見(jiàn)了港黑的中原中也和森鷗外，見(jiàn)了海邊的織田作之助和異能特務(wù)科的坂口安吾，見(jiàn)了東京的黑子哲也和小早川惠子，還特意找到了在送信路上的薇爾莉特。

與他們道別過(guò)后我繼續跟在太宰身邊。目睹太宰經(jīng)歷了許多生死攸關(guān)卻沒(méi)有我的時(shí)刻后，心情愈發(fā)平靜。

沒(méi)有哪個(gè)人離開(kāi)別人就活不下去，太宰治不是非竹下秋不可。他會(huì )漸漸習慣沒(méi)有竹下秋的日子，從對竹下秋的思念中走出來(lái)。

太宰越來(lái)越少神經(jīng)質(zhì)地憑空叫我的名字，直到有一天，他整整二十四小時(shí)都沒(méi)有叫過(guò)我的名字。

我悵然又欣慰。

情感上，我多么希望太宰對我永遠掛念，而理智上，我更愿意他不會(huì )因對我的過(guò)度思念而受到傷害。

我會(huì )為他的在意感到多欣喜，就會(huì )為他的在意而有多難過(guò)。

因為我沒(méi)辦法出現在他的面前了。

從我回到無(wú)法觸碰他的魂靈狀態(tài)那一刻起，我不得不接受一個(gè)殘忍的事實(shí)：太宰治這個(gè)人的生死，再與我無(wú)關(guān)。而在他往后生命的漫長(cháng)歲月中，他極有可能會(huì )慢慢遺忘和我一同度過(guò)的日子，竹下秋此人便成為他“記不清楚也很正?！钡氖虑?。

這些都沒(méi)關(guān)系的，我接受了。

我只盼著(zhù)他什么時(shí)候能喊一聲“竹下秋”。

喊一聲他這半年來(lái)刻意躲避的我的全名。這樣，現實(shí)就會(huì )撕碎他的所有幻想，告訴他我不在了；也使我能安心地離開(kāi)，因為這代表著(zhù)他徹底放下了我。

*

今天，太宰說(shuō)要去海邊散心。

我昨晚就知道了這個(gè)計劃，他在夜里自言自語(yǔ)地念叨過(guò)。

他來(lái)到了離橫濱很遠的地方，遠到中間的路途我兩度失去意識。我的情況穩定下來(lái)很久了，一般幾天才失控一次，這次的反常讓我有了要離去的預感。

面對一片嶄新的大海，我懷著(zhù)道別的心情，和太宰并肩站著(zhù)。

要是武偵社的人看到，恐怕會(huì )以為太宰準備跳海自殺了。只有我知道他確實(shí)是來(lái)散心的。瞧，還是我最了解他。

我為自己的想法笑了笑——在虛無(wú)里就要給自己找樂(lè )子，不然得生生憋瘋。

海風(fēng)徐徐吹來(lái)，拂動(dòng)太宰的棕發(fā)，使得幾縷發(fā)絲撩過(guò)他的俊美異常的眉眼。

我感受不到風(fēng)，但能感受到此刻他的平和與溫柔。

海浪不知疲倦地從天際涌上海灘，我記起了曾對太宰的表白——竹下秋愛(ài)太宰治，如大海潮起潮落般永恒。

不知以后太宰看到大海，會(huì )不會(huì )想起這句情話(huà)，會(huì )不會(huì )記起有人曾這樣愛(ài)他。

我的魂體突然一抖，像被什么牽引著(zhù)，我轉頭望向太宰。

他恰巧回頭看了看，卻沒(méi)看見(jiàn)我。

是時(shí)候該走了嗎？

我似有所感。

來(lái)人世這一遭，能遇到太宰先生，此生多么幸運。

從我們還沒(méi)有成為戀人起，我的感情就越俎代庖，任性地愛(ài)上了他。

太宰對我究竟是什么樣的感情，說(shuō)實(shí)話(huà)不重要了。這半年我所見(jiàn)到他對我的在意，足以讓我對過(guò)去的所有苦難釋然。

這不必尋求答案。

我這一無(wú)是處的魂靈的最后所求，不是他愛(ài)我，而是他放下捆綁他余生的對我的愛(ài)與內疚。

您不必愛(ài)上我，更不必長(cháng)久地愛(ài)我。

太宰先生，您好好地活著(zhù)，就是對秋最好的紀念。

那股叫我顫抖的波動(dòng)愈發(fā)強烈，我后退一步，不舍地拉遠了與太宰之間的距離，以免我的消失影響到他。

*

最后的最后，如果能在消失前聽(tīng)到太宰一次叫我的名字，就好了。

這時(shí)，上天仿佛聽(tīng)到我的請求。

站在我身前的太宰道：“竹下秋?！?/br>
“……嗯?！?/br>
我的眼淚幾乎奪眶而出。

“我真想你?！碧仔χ?zhù)，坦誠道，“沒(méi)有你的日子，我真難過(guò)啊?！?/br>
*

太宰治說(shuō)，竹下秋，我真想你。沒(méi)有你的日子，我真難過(guò)啊。

我怔怔地聽(tīng)著(zhù)，眼淚忽然掉了下來(lái)，冰涼的淚水流了滿(mǎn)臉。

冰涼？

我用手背擦了擦臉頰。

和以往任何一次無(wú)觸感不同，我碰到了自己的臉，和濕潤的液體。

這時(shí)，太宰轉過(guò)身。