然而酒館門(mén)口前腳接后腳地進(jìn)來(lái)了一個(gè)戴著(zhù)眼鏡的黃發(fā)男人：“太宰??！怎么又跑來(lái)喝酒！你想喝死自己?jiǎn)?？就算秋不在了，你也犯不?zhù)這樣沒(méi)節制地喝！喝出事來(lái)我可不管你這混賬！”

我跟隨他們而來(lái)，目光落到那個(gè)人身上。

他就是太宰，他們叫他“太宰先生”。

那是個(gè)棕發(fā)鳶眸的年輕男人，渾身纏著(zhù)雪白的繃帶，像是傷病未愈，臉上卻掛著(zhù)懶洋洋的笑。他靠在酒桌邊，姿態(tài)慵懶，周身有一種極吸引人的特殊氣質(zhì)。

在見(jiàn)到他的剎那，我的思考力和判斷力完全罷工，全宇宙的流浪行星一同墜落擊中了我的靈魂，我的意識被炸得一片空白。

……

我記起來(lái)了，我全部記起來(lái)了——

我是竹下秋。

太宰先生，就是我即使在地獄中被折磨了一千一萬(wàn)遍，也要回到他身邊的存在。

太宰治。

太宰先生。

他是我的太宰先生??！

與此同時(shí)，我看見(jiàn)了自己半透明的身體，當我記起我是誰(shuí)的時(shí)候。

但是，除了我自己，仍然無(wú)人能見(jiàn)。

我攤開(kāi)手掌看了看，然后捂住自己的臉，把臉埋在雙手中，吸了吸鼻子。

竹下秋，你怎么能忘了呢？

*

“秋？”

酒桌邊的男子歪了歪腦袋，疑惑地反問(wèn)了句。

我以為他在叫我，下意識想要應答。然而消失在虛無(wú)的聲音讓我清醒過(guò)來(lái)，也發(fā)現了太宰的語(yǔ)氣并不尋常。

國木田獨步皺眉：“秋怎么了？……你該不會(huì )醉得連秋是誰(shuí)都不知道了吧？”他看了看窗外，“現在可是大白天！”

“……秋是誰(shuí)？好像印象中有這么個(gè)人來(lái)著(zhù)。哎呀，年齡大了記憶力反而衰退，真叫人困擾?！?/br>
出人意料地，太宰的反應是真實(shí)的疑惑。他放下手中拎著(zhù)的酒瓶子，看向中島敦，笑著(zhù)問(wèn)道：“年輕的敦君，你能告訴我，國木田君口中所說(shuō)的秋是哪位嗎？”

……是我啊，太宰先生。

他難道把我忘了嗎？

而面對太宰的發(fā)問(wèn)，國木田獨步和中島敦都驚呆了。

國木田：“你說(shuō)什么？”

太宰：“我在問(wèn)敦君，秋是誰(shuí)?！?/br>
國木田一時(shí)語(yǔ)塞，順著(zhù)太宰的視線(xiàn)看向中島敦。

中島敦磕磕巴巴道：“是您的，呃，您的……同居者！對，同居者。還有戀人未滿(mǎn)和相互追求的關(guān)系！”

他說(shuō)完，緊張而期待地看著(zhù)太宰治。

然后太宰哈哈一笑。

“原來(lái)是同居者啊。帶人回家這種事情經(jīng)常發(fā)生啦，有一兩個(gè)記不清楚也很正常。至于追求者……”

太宰用手指撥弄了一下他蓬松微卷的棕色發(fā)絲，一點(diǎn)也不羞澀、落落大方、甚至帶有一絲炫耀意味地道：“那就多到數也數不過(guò)來(lái)了呢！”

我：“……”

太宰俊美的臉上沒(méi)有紅暈，說(shuō)話(huà)時(shí)條理分明、口齒清晰，看上去沒(méi)有醉態(tài)。

那就是說(shuō)……他說(shuō)這番話(huà)是認真的。

國木田獨步瞬間暴跳如雷。

他像是聽(tīng)到什么極其不可思議的事情一樣，拎著(zhù)太宰的領(lǐng)子狂噴唾沫：“你在開(kāi)玩笑嗎太宰！什么叫經(jīng)常帶人回家，你怎么能把秋……”

中島敦也滿(mǎn)臉震驚。

……

面對這個(gè)無(wú)比荒謬的事實(shí)，我遲鈍地想了好久，才反應過(guò)來(lái)。

太宰說(shuō)的“舍不得秋”，就是這樣舍不得嗎？

我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)他用這樣輕佻的語(yǔ)氣說(shuō)起我了，自從他承認我為未來(lái)的戀人后。

太宰的說(shuō)法太過(guò)浮夸，讓我意識到了什么。

所有關(guān)于他的回憶一齊翻涌上來(lái)，那無(wú)數次只有我們兩人的夜里，呼吸的頻率都是默契，哪里容得第三人插入。同居即是我們兩人的生活，他怎么可能帶別的人回家過(guò)夜。

太宰先生，你究竟是在騙國木田中島敦，還是在騙你自己？

*

太宰攤了攤手，聳聳肩：“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下國木田君和敦君，試探試探你們的反應而已。我怎么可能不記得秋呢……”

他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被國木田獨步揍了一拳。

國木田獨步帶著(zhù)憂(yōu)慮cao心來(lái)，帶著(zhù)滿(mǎn)腔怒火走了。

余下制服裝的白發(fā)少年站在原地，臉上掛著(zhù)單純的糾結：“那個(gè)……同居者和追求者很多這件事，也是玩笑嗎？”

“呃，我完全沒(méi)有質(zhì)問(wèn)您的意思，我只是……”

“假的?！碧谆沃?zhù)酒瓶，慢悠悠坐回位置上，“只有一個(gè)?！?/br>
“哦……”

從來(lái)只有一個(gè)。

*

太宰把中島敦趕走了。

太宰其實(shí)沒(méi)有喝得很多。那一瓶酒他從清晨喝到了午日高懸，而我坐在他對面的座位看他。

太宰喝著(zhù)喝著(zhù)，有時(shí)突然將陶瓷杯對著(zhù)堅硬的桌面比劃，再對著(zhù)自己的動(dòng)脈比劃。

看得我膽戰心驚。

“太宰先生，您想干嘛？”

我碰不到他，就算他要自殺我也阻止不了，只能暗自憂(yōu)愁。

太宰的人緣不錯，當酒館里別的酒客喊他“太宰”的時(shí)候，他會(huì )笑容自若地對他們打招呼。

老板還對他打趣：“太宰先生，要不要來(lái)瓶牛奶解解酒？”

太宰笑著(zhù)搖搖頭。

老板的話(huà)讓我意外，太宰也在酒館點(diǎn)過(guò)牛奶啊，那他以前還取笑我呢。

太宰還不止一次地突然把手伸進(jìn)米色大衣口袋里，摩挲一陣后再拿出來(lái)。

我想問(wèn)問(wèn)他口袋里是什么，但沒(méi)法問(wèn)出口。

太宰把國木田獨步和中島敦趕走后再沒(méi)人來(lái)找他。

下午，太宰伸了個(gè)懶腰，悠悠地來(lái)到繁華街，逛街。

我走在他身側，盡全力克制住隨時(shí)可能崩潰的意識。

突然，太宰跑起來(lái)了。我正想跟著(zhù)他飄向前，忽然一陣眩暈，再也控制不住眼前的世界變得支離破碎，所有意義變得抽象起來(lái)。

等我從意識破碎中掙扎回來(lái)，發(fā)現我正蹲在太宰身邊。

我對于意識崩潰時(shí)發(fā)生的事與自己的行動(dòng)只有隱隱約約的印象。

我想起我的魂體隨太宰飄去，當他停下時(shí)我也停下；

想起太宰嘆了口氣，要往墻上撞，而我的魂體下意識地擋在了他和墻壁中間——什么也沒(méi)擋??；

想起太宰以一種無(wú)力疲憊的姿態(tài)抱頭蹲下，他蹲下的時(shí)候，長(cháng)風(fēng)衣的下擺都拖在了地上，沾上了灰塵。

那個(gè)閃回的畫(huà)面中，他蹲在地上，喃喃自語(yǔ)道：“你去哪了？虛無(wú)里餓不餓，冷不冷？好玩兒?jiǎn)?？你還回不回來(lái)，什么時(shí)候回來(lái)??？……秋，你看我像不像以前的你？”

我的心一下子變得酸澀不已。

我好想告訴他，虛無(wú)里不餓，不冷，也不好玩。

但如果真的有機會(huì )告訴太宰，我大概會(huì )說(shuō)，我在這里過(guò)得很好吧。