黃色，身上有股好聞的味道，太陽(yáng)灑在她的卷發(fā)上，顯得一根根發(fā)絲都十分鮮明，發(fā)尾毛茸茸的，因為拉燙過(guò)所以顯得很硬，有點(diǎn)透明，像是廚房里的鋼絲球，他偷偷地笑了，但立刻斂住了。他又低頭去看她的鞋，太尖了，像個(gè)孤零零的三角形。

他也沒(méi)聽(tīng)懂他們之間的對話(huà)，只知道他要跟著(zhù)阿姨走，不知道走去哪里，他問(wèn)院長(cháng)：“那美和呢？”

院長(cháng)用濕濕黏黏的手，摸著(zhù)他的臉說(shuō)：“美和要繼續呆在這里?！?/br>
“那為什么我要走？”

“因為我們沈望很安靜，不會(huì )亂說(shuō)話(huà)，又乖又懂禮貌?！?/br>
他沒(méi)聽(tīng)懂，茫然地望著(zhù)牽著(zhù)他手的阿姨，那阿姨的手指甲是紅色的，很長(cháng)，但掌心卻很溫暖。那個(gè)阿姨蹲下來(lái)對他說(shuō)：“從今往后，我們就要一起生活了，聽(tīng)說(shuō)你會(huì )彈鋼琴，你回去給阿姨彈鋼琴好嗎？”

他想了想，問(wèn)：“你那里也有鋼琴嗎？”

“有的，我們那里也有，你愿意彈給我聽(tīng)嗎？”

他向院長(cháng)投去目光，院長(cháng)的眼睛依然藏在眼鏡背后，太陽(yáng)把那副眼鏡折射出一道光，讓那張顯了年歲的臉都藏在卷起的深藍色的窗簾里。但院長(cháng)拍了拍他的背，然后順著(zhù)他的背摸上他的后頸，輕輕地捏了捏，那是“好”的意思，沈望懂。所以他乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭，阿姨滿(mǎn)意地摸著(zhù)他的額角，他被牽著(zhù)走，走出了辦公室，臨走前，他沒(méi)有回頭張望院長(cháng)。他順從地跟著(zhù)阿姨走，像是要盡快地逃離似的。他想到這里，便覺(jué)得內疚，所以故意放滿(mǎn)了腳步。其實(shí)他還想見(jiàn)見(jiàn)美和，問(wèn)他愿不愿意跟他一起去彈鋼琴，但是他想起院長(cháng)說(shuō)的話(huà)，要乖，不準多說(shuō)話(huà)，他便沒(méi)有開(kāi)口。

那天是個(gè)下雪的天氣，又冷又干，他被漂亮的阿姨塞進(jìn)小汽車(chē)里，窗外是那破落的孤兒院，門(mén)口探著(zhù)一群群小腦袋，他分辨不出情緒，但他在里面見(jiàn)到了徐斯，徐斯圍著(zhù)一條厚重的深藍色圍巾，把半張臉藏在里面，皺著(zhù)眉看他，一只腳邁在前面，像是要去揍他，他不害怕，依然去找美和的身影，車(chē)卻突然開(kāi)了——

他還沒(méi)有和美和告別，也沒(méi)有跟他的雛菊、墻上的紙老虎告別……

他扒著(zhù)窗戶(hù)，卻沒(méi)有說(shuō)出心里話(huà)“停下”，他記著(zhù)院長(cháng)的話(huà)，要乖，他卻記得門(mén)前他種的雛菊花還沒(méi)等到開(kāi)，依舊是光禿禿的一個(gè)盆栽，留在那里。他下意識地掉了淚珠，那漂亮的阿姨安慰他，往后還會(huì )回來(lái)看的，叫他不要傷心，他低聲說(shuō)，我不傷心。他那時(shí)候心里才有了猜測，他或許永遠見(jiàn)不到美和了，也見(jiàn)不到他的雛菊花開(kāi)了。

小汽車(chē)里鋪著(zhù)毛茸茸的地毯，他小心翼翼地踩進(jìn)去，那位阿姨跟他絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)話(huà)，他卻始終看著(zhù)地毯，他的鞋破了個(gè)洞，腳趾頭露在外面，又紅又腫，跟干凈的毛毯似乎有點(diǎn)兒不配。

他心里想著(zhù)，不能弄臟毛毯，便始終提著(zhù)腳，提得腳都酸了，也沒(méi)放下來(lái)，直到下車(chē)那阿姨問(wèn)他，怎么走路怪怪的？是不是不舒服？

他卻不好意思說(shuō)，是腳抽筋了，酸痛酸痛的。

那個(gè)阿姨待他極好，給他穿漂亮的小西裝、小皮鞋，還有個(gè)叔叔，喜歡摸他的頭，鋼琴也要比孤兒院里的漂亮許多，他們告訴他，這里是他的家。

只是那個(gè)漂亮的阿姨總是希望他叫他“mama”，他卻叫不出口，他只記得院長(cháng)說(shuō)，他的mama走了。他覺(jué)得，mama是不能再叫出口的。

每當這時(shí)候，他很懷念孤兒院墻上的紙老虎，紙老虎不給他提任何要求，總是笑著(zhù)。

每當他沉默的時(shí)候，那漂亮的阿姨臉上便沒(méi)了生氣，他隱隱約約覺(jué)得，那阿姨因為他傷心了。他在這里住了整整三年，叔叔阿姨帶他去游樂(lè )園，帶他上音樂(lè )課，給他買(mǎi)許多玩具，他們對他很好，他卻始終叫不出爸爸mama。

即使他們一再強調他不需要做家務(wù)，但他會(huì )下意識地按照孤兒院的值日表來(lái)——他是負責掃地的。他隱隱約約地聽(tīng)他們提起過(guò)他，他在他們臥室門(mén)口聽(tīng)到的，他本來(lái)只是想叫他們下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他新學(xué)會(huì )的曲兒，他卻看到阿姨哭著(zhù)躺在叔叔的懷里：

“都三年了，他還是很少對我們笑，也不愿意跟我們多說(shuō)幾句話(huà)——我已經(jīng)做過(guò)很大的努力了，努力跟他培養了許多感情，可是他為什么，為什么還是……”

“哎，當初我就叫你領(lǐng)養個(gè)小些的，大的都在孤兒院里受了許多苦，總是顯得有點(diǎn)兒‘怪’的，小的才容易跟我們親?！?/br>
“可是我看他這么乖，這么漂亮，還會(huì )彈鋼琴，我以為他是個(gè)善良又聰明的小孩，卻沒(méi)想到……那我們該怎么辦？送他回去未免太殘忍，我不忍心……”

“再看吧，說(shuō)不準，我們能自己生個(gè)呢？我媽那兒有了新的偏方，我們再試試看，說(shuō)不準就用?！?/br>
那阿姨還在落淚，他輕輕地闔上了門(mén)，他沒(méi)跟他們說(shuō)，他在音樂(lè )課上被表?yè)P了，他會(huì )談了新的曲子。他沉默地趴在床上，他想，他或許還能再見(jiàn)到美和、院長(cháng)還有他那盆雛菊。

只是，他又要沒(méi)有家了。

第二年春，漂亮的阿姨懷孕了。

他們不再苛求他叫他爸爸mama，還是騰出小房間，放置紙尿布、奶粉，小寶寶穿的襪子只有他手掌那么長(cháng)，從前的他也穿過(guò)這么小的襪子嗎？然而他想起來(lái)的是他來(lái)時(shí)穿的那雙破了洞的襪子，他知道，阿姨遲早會(huì )“忍心”的。

冬季的時(shí)候，皺皺巴巴的小寶寶出世了，他也該回他的孤兒院了，那漂亮的阿姨抱著(zhù)他，一遍遍地說(shuō)對不起，說(shuō)希望他以后還愿意來(lái)看看，那個(gè)叔叔一直在抽煙，他沉默地抱抱那阿姨，記憶里高大的身軀原來(lái)如此瘦小。

他才驚覺(jué)他長(cháng)大了，高了，不需要仰視她了，他盯著(zhù)阿姨逐漸蒼老的手，突然想告訴她：“你那時(shí)候的紅指甲很漂亮?！?/br>
阿姨怔怔地盯著(zhù)他，哭得更兇了。

他卻不知道這淚的起因，只是訥訥地跟著(zhù)心口漲。

闊別四年，他又回了孤兒院。

徐斯還在，院長(cháng)還在，只是他的雛菊盆栽早被扔了——

他們說(shuō)，他們以為那是盆垃圾。

沈望想，他果然還是比較適合孤兒院。

晚上的時(shí)候，他把回來(lái)時(shí)穿的漂亮西裝都疊好，扔進(jìn)了垃圾桶里。

十四歲那年，以徐斯為頭的那些小孩非但沒(méi)有嘲笑他，反而接納了他，他們成了好朋友，有時(shí)候徐斯會(huì )提起從前的惡劣行徑，問(wèn)他恨不恨，他都會(huì )說(shuō)，不恨，他早就忘記那些事情了。

他渴求的從來(lái)只是，不挨凍，不挨餓，漂亮的小汽車(chē)不適合他，漂亮的大鋼琴也不適合他，他只是想活著(zhù)，活到自然衰老，盯著(zhù)那缺耳朵的紙老虎，然后慢慢地鉆進(jìn)地底里。

第十二章

沈望又開(kāi)始喝酒了。

本來(lái)他不想喝酒的，他控制不住自己的情緒