002什錦花園

    什錦花園十一號的晨昏，自有其森嚴的秩序。這秩序，如同前院那口鎖著(zhù)灰鶴“灼兒”的鐵籠，冰冷、堅固，不容逾越。這里是失勢軍閥吳鎮岳蟄伏的巢xue，一個(gè)在時(shí)代洪流中凝固的權力堡壘。

    吳鎮岳，字子玨。這個(gè)名字，在十數年前的北洋政壇，曾是響當當的金字招牌。他出身行伍，早年追隨馮國璋，在直系軍閥中一路拼殺，以治軍嚴苛、作戰勇猛著(zhù)稱(chēng)。北洋政府時(shí)期，他官至陸軍上將，獲封“鎮威將軍”，手握重兵，坐鎮一方，是跺跺腳就能讓華北地皮顫三顫的人物。

    他的發(fā)跡史，是用白骨和硝煙寫(xiě)就的。鎮壓二次革命，圍剿護國軍，直皖大戰……一場(chǎng)場(chǎng)軍閥混戰，他都是沖在最前線(xiàn)的悍將。他信奉“亂世用重典”，對敵手狠辣無(wú)情，對麾下士兵也以嚴刑峻法約束，動(dòng)輒鞭笞甚至槍決逃兵、違紀者。他治下的地盤(pán)，苛捐雜稅繁重，卻也維持著(zhù)一種畸形的、高壓下的秩序。那時(shí)的吳鎮岳，意氣風(fēng)發(fā)，揮斥方遒，視人命如草芥，視權力為禁臠。他書(shū)房里那幅如今已蒙塵的《北洋直系勢力圖》，曾是他指點(diǎn)江山、睥睨天下的疆場(chǎng)。

    然而，軍閥的輝煌如同沙上堡壘。1924年，第二次直奉戰爭爆發(fā)。吳鎮岳作為直系主力，率部在山海關(guān)一線(xiàn)與張作霖的奉軍激戰。起初勢如破竹，但馮玉祥臨陣倒戈，發(fā)動(dòng)“北京政變”，抄了直系后路。吳鎮岳腹背受敵，兵敗如山倒。他本人也在混戰中身負重傷，險些喪命，最后僅率少數親信狼狽逃回關(guān)內。

    山海關(guān)的慘敗，是吳鎮岳人生的分水嶺。昔日的“鎮威將軍”成了喪家之犬，地盤(pán)盡失，軍隊瓦解，昔日依附者紛紛作鳥(niǎo)獸散。他帶著(zhù)一身傷病和滿(mǎn)腔的憤懣不甘，蟄伏于北平什錦花園這座深宅。表面上是“下野頤養”，實(shí)則是在舔舐傷口，積蓄力量，等待東山再起的機會(huì )。

    但時(shí)代洪流滾滾向前。北伐軍勢如破竹，北洋軍閥的統治土崩瓦解。吳鎮岳試圖聯(lián)絡(luò )舊部，圖謀再起，卻屢屢碰壁。他像一頭被困在籠中的受傷猛虎，空有利爪獠牙，卻無(wú)處施展。昔日的殺伐果斷，在失勢后逐漸扭曲為對府邸內絕對控制的偏執。他將戰場(chǎng)上的鐵血手腕，原封不動(dòng)地搬回了家中。仆役的生死，妻妾的喜怒，兒女的前程，皆在他一念之間。他需要用這種無(wú)處不在的威壓，來(lái)填補權力真空帶來(lái)的巨大失落感，證明自己依舊是那個(gè)掌控一切的“天”。

    支撐著(zhù)這座搖搖欲墜的“天”的，是名義上的長(cháng)子——吳道時(shí)。他的來(lái)歷，是吳府諱莫如深的秘密，也是吳鎮岳鐵血過(guò)往的一道殘酷注腳。

    民國六年（1917年），張勛復辟鬧劇期間，軍閥混戰加劇。吳鎮岳率部在河北某地清剿一股流竄的亂兵。戰斗異常慘烈，村莊化為焦土。硝煙散盡后，士兵在廢墟中發(fā)現了一個(gè)幸存的男孩，約莫五六歲，蜷縮在父母早已冰涼的尸體旁，渾身是血，眼神空洞，如同被嚇傻的幼獸。他身邊散落著(zhù)破碎的“吳”字軍旗殘片——那是吳鎮岳麾下一支被打散的先頭部隊的標識。

    吳鎮岳看著(zhù)這個(gè)與自己同姓的孤兒，看著(zhù)那雙與年齡不符的、充滿(mǎn)死寂與仇恨的眼睛，心中一動(dòng)?；蛟S是亂世梟雄偶然泛起的一絲惻隱，或許是需要一個(gè)“忠犬”來(lái)延續香火，又或許僅僅是覺(jué)得這孩子眼中那股狠戾之氣，像極了年輕時(shí)的自己。他下令：“帶回去?！?/br>
    這個(gè)無(wú)名無(wú)姓的孤兒，從此成了吳鎮岳的養子，取名“道時(shí)”——行走于時(shí)勢之道，成為他手中的一把刀。

    吳道時(shí)在吳府長(cháng)大，沉默寡言，像像一把淬火的刀。吳鎮岳對他，與其說(shuō)是父子，不如說(shuō)是主人與武器。他從小被灌輸絕對的忠誠與服從，接受最嚴苛的軍事化訓練。吳鎮岳失勢后，他更是被刻意培養成府邸內外的“清道夫”和“威懾者”。他目睹并參與了吳鎮岳許多見(jiàn)不得光的勾當，手上沾的血，未必比戰場(chǎng)上少。他的眼神陰鷙，行事狠辣，對父親的命令奉若神明，是吳鎮岳意志最冷酷的執行者。他的居所“礪鋒堂”，如同其名，是磨礪刀鋒的地方，冷硬、森嚴，散發(fā)著(zhù)生人勿近的氣息。

    他的“職業(yè)”，明面上是軍部掛職的少校參謀，在鐵獅子胡同的北洋舊部衙門(mén)里點(diǎn)卯應差，處理些無(wú)關(guān)緊要的文書(shū)。但真正的身份，是國民政府軍事委員會(huì )調查統計局（軍統）在北平秘密設立的“特別行動(dòng)組”組長(cháng)。這個(gè)身份，連吳鎮岳都不清楚。

    軍統看中的，正是他吳家大少爺的身份，以及他背后盤(pán)根錯節的北洋舊部關(guān)系網(wǎng)。這層身份，是他最好的掩護，也是他攫取情報、執行秘密任務(wù)的絕佳通道。他像一條冰冷的毒蛇，潛伏在什錦花園這深宅大院，也游走于北平三教九流的暗影之中。他的“礪鋒堂”，白日里是冷清的軍官居所，入夜后，則成了秘密電臺的發(fā)報點(diǎn)和情報中轉站。那面掛著(zhù)“忠孝節義”的墻后，嵌著(zhù)一個(gè)隱蔽的保險柜，里面鎖著(zhù)密碼本、暗殺名單、以及他與戴笠的單線(xiàn)聯(lián)絡(luò )密電碼。他如同淬火的刀鋒，閃爍著(zhù)幽冷而危險的光芒。

    張佩如，正室，在后院正房“慈萱堂”，掌管著(zhù)府邸內務(wù)、賬目、人情往來(lái)的精密齒輪。她像一株深宅里的老梅，枝干虬勁，卻難掩歲月風(fēng)霜。佛珠捻動(dòng)，經(jīng)卷低誦，是她安撫內心波瀾的方舟。對丈夫，她恪守婦道，恭敬順從，將苦澀深埋；對女兒吳灼，她傾注了全部的愛(ài)與保護欲，那是她在這冰冷秩序中唯一的暖巢；對董碧云，她則筑起一道無(wú)形的墻，鄙夷、戒備，卻又不得不因丈夫的寵愛(ài)而隱忍，如同梅枝上覆蓋的寒霜。

    至于董碧云，是早幾年吳鎮岳在八大胡同的“清吟小班”里，一眼相中的“清倌人”。那年她豆蔻年華，身段已顯風(fēng)流，更難得的是識文斷字，唱得一口好昆曲，眼波流轉間，既有少女的嬌憨，又暗藏一絲早熟的媚態(tài)。吳鎮岳正值權勢巔峰，揮金如土，豪擲千金為其贖身，不顧張佩如的激烈反對，硬是抬進(jìn)了門(mén)，安置在后院西廂的“綺霞閣”。

    董碧云的得寵，是烈火烹油，鮮花著(zhù)錦。她深諳取悅之道，將風(fēng)月場(chǎng)中練就的本事，悉數用在吳鎮岳身上。吳鎮岳好昆曲，她便夜夜在綺霞閣內，水袖輕揚，唱那《牡丹亭》的“游園驚夢(mèng)”，唱得吳鎮岳忘了前線(xiàn)的烽火，忘了失勢的煩憂(yōu)。吳鎮岳好古玩，她便投其所好，利用舊日人脈，搜羅些新奇精巧的玩意兒，哄得他開(kāi)懷。更兼她年輕貌美，身段玲瓏，床笫之間極盡溫柔嫵媚，將年近半百的吳鎮岳牢牢攥在手心。

    她的“綺霞閣”，成了府中最奢靡的所在。蘇繡的軟帳，法蘭西的香水，西洋的留聲機日夜咿呀著(zhù)靡靡之音。她穿最時(shí)興的錦緞旗袍，戴最耀眼的珠寶首飾，連使喚的丫頭都比別的房多兩個(gè)。她仗著(zhù)吳鎮岳的寵愛(ài)，漸漸不把張佩如放在眼里。早就給自己免了晨昏定省，言語(yǔ)間夾槍帶棒，甚至敢在吳鎮岳面前，嬌聲軟語(yǔ)地給張佩如上眼藥。

    張佩如的隱忍，在董碧云看來(lái)是軟弱可欺。她變本加厲，開(kāi)始染指府中內務(wù)。先是借口吳鎮岳喜好，插手廚房采買(mǎi)，中飽私囊；后又借著(zhù)“替老爺分憂(yōu)”，將一些人情往來(lái)的小權攬在手中。

    吳灼，是這深宅大院中一抹格格不入的亮色。她的“疏影軒”在后院東側，清雅僻靜。她像一只誤入金絲籠的云雀。她對父親和哥哥敬畏多于親近，對母親充滿(mǎn)了同情和依戀，對董姨娘則是毫不掩飾的厭惡與鄙夷。吳灼記得董碧云進(jìn)門(mén)那年，她才剛十歲，母親大病一場(chǎng)，憔悴得脫了形。她記得父親看董碧云時(shí)那毫不掩飾的喜歡的眼神，與看母親時(shí)的疏離冷淡判若兩人。她更記得，董碧云那甜膩嗓音下包裹的刻薄與算計，以及她看向母親和自己時(shí)，那毫不掩飾的輕蔑與得意。董碧云的存在，像一根魚(yú)刺，讓母女兩如鯁在喉，卻又無(wú)處言說(shuō)。