年夜飯

    第三章   年夜飯

    年夜飯的餐桌上，紅酒在高腳杯里搖曳出暗紅色的光暈。

    我盯著(zhù)杯壁上的掛痕，看它如何緩慢地滑落，像一道干涸的血跡。母親特意拿出了那套Wedgwood的骨瓷餐具——只有在最重要的場(chǎng)合才會(huì )使用。燭光在餐具上跳躍，映得每個(gè)人的臉都帶著(zhù)一層柔和的假象。

    周韻坐在之軒旁邊，正在品嘗母親引以為傲的油爆蝦。她吃東西的樣子很得體，小口小口地咀嚼，嘴角不會(huì )沾上任何醬汁。不像我，小時(shí)候總把糖醋汁蹭得滿(mǎn)臉都是，之軒不得不用濕巾一點(diǎn)一點(diǎn)幫我擦干凈。

    "之軒，周韻喝紅酒嗎？"父親拿起醒酒器，聲音里帶著(zhù)刻意的熱絡(luò )。

    "一點(diǎn)點(diǎn)就好。"周韻微笑著(zhù)推辭，"我酒量不好。"

    之軒接過(guò)酒杯，指尖在杯柄上輕輕一扣，示意倒半杯即可。這個(gè)動(dòng)作如此熟悉——高中畢業(yè)舞會(huì )上，他也是這樣替我從侍者托盤(pán)里取果汁，修長(cháng)的手指在玻璃杯上輕輕一敲："就這些。"

    "之薇今晚倒是安靜。"母親突然cue我，眼神在我和肖斌送的珍珠項鏈之間掃過(guò)，"平時(shí)不是最能鬧騰嗎？"

    我晃了晃酒杯，故意讓紅酒在杯中劃出一個(gè)危險的弧度："怕說(shuō)錯話(huà)嚇到周韻jiejie。"抬起眼看向對面的之軒，"畢竟我們家的&039;規矩&039;，哥哥最清楚了，對吧？"

    餐桌下的腿突然被人輕輕踢了一下。之軒的面色絲毫未變，只是放下刀叉時(shí)金屬與瓷器碰撞的聲音比平時(shí)重了半分。

    "周韻在科技公司做產(chǎn)品經(jīng)理。"之軒轉移話(huà)題的技法嫻熟得像在主持一場(chǎng)商業(yè)會(huì )議，"她們團隊剛和倫敦政經(jīng)學(xué)院合作了一個(gè)項目。"

    "聽(tīng)起來(lái)比某些整天泡在律所的律師有意思多了。"我小啜一口紅酒，任由酒精在舌尖蔓延，"肖斌上周接的案子，被告人用搟面杖把鄰居的狗打成了腦震蕩。"

    周韻的叉子在盤(pán)子上滑出一道刺耳的聲響。母親皺眉："大過(guò)年的，說(shuō)什么呢。"

    之軒突然站起身："我去拿酒。"

    他離開(kāi)的速度比平時(shí)快，大衣下擺甚至帶起了一陣微小的氣流。我盯著(zhù)他的背影，直到他消失在廚房門(mén)口。五年了，他走路的樣子一點(diǎn)都沒(méi)變，脊背挺得筆直，像是永遠在負重前行。

    廚房里傳來(lái)酒瓶輕碰的聲響。我借口去洗手間，卻在拐角處被一只有力的手臂攔住。之軒把我拉進(jìn)儲藏室，關(guān)門(mén)時(shí)手掌墊在門(mén)框上，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。

    儲藏室里彌漫著(zhù)陳皮和干香菇的氣味。黑暗中，我能感受到他的呼吸拂過(guò)我的發(fā)頂，溫熱而克制。

    "適可而止。"他的聲音壓得極低，像是從胸腔深處擠出來(lái)的，"別在飯桌上發(fā)瘋。"

    "我發(fā)瘋？"我仰頭看他，盡管在黑暗里只能看到一個(gè)模糊的輪廓，"是誰(shuí)五年不聯(lián)系，現在突然帶女朋友回來(lái)裝模范兒子？"

    他的呼吸驟然加重。黑暗中，我感覺(jué)到他的手抬起來(lái)，似乎想碰我的臉，卻在半空中硬生生轉了個(gè)方向，撐在了我身后的架子上。玻璃罐因為他突然的動(dòng)作輕輕碰撞，發(fā)出細碎的聲響。

    "你想怎樣？"他問(wèn)。

    我想怎樣？

    我想回到十七歲的那個(gè)雨夜，想讓他像當年那樣失控地吻我，想讓時(shí)間永遠停在他把我按在書(shū)架上、手指插進(jìn)我發(fā)間的那一刻。但我只是輕笑了一聲："我想看你喝醉。"

    他沉默了很久，久到我以為他不會(huì )回答。直到外面傳來(lái)母親的呼喚聲，他才低聲說(shuō)："如你所愿。"

    回到餐桌時(shí)，之軒手里的紅酒瓶已經(jīng)少了大半。他給每個(gè)人斟酒，包括自己。當輪到我的杯子時(shí)，他倒得比平時(shí)多，暗紅色的液體幾乎要漫過(guò)杯中最寬的部分。

    "之軒很能喝嗎？"周韻好奇地問(wèn)。

    "還行。"之軒的聲音已經(jīng)帶上一絲不易察覺(jué)的松弛，"在倫敦練出來(lái)的。"

    我盯著(zhù)他的喉結，看著(zhù)它隨著(zhù)吞咽的動(dòng)作上下滑動(dòng)。他喝得很急，像是故意要趕在某個(gè)時(shí)限前達到某種狀態(tài)。紅酒在他的唇上留下濕潤的痕跡，讓我想起那些隱秘的夜晚，他是如何把我的呻吟全都吞進(jìn)嘴里。

    "之軒，"父親突然舉起酒杯，"歡迎回家。"

    這句話(huà)像是一個(gè)信號。之軒的眼神瞬間變得清明，他站起身，酒杯舉得穩穩的："謝謝爸。"一飲而盡。

    "少喝點(diǎn)，"母親擔憂(yōu)地看著(zhù)他，"你臉色不太對。"

    "沒(méi)事。"之軒微笑，那笑容完美得像是精心排練過(guò)，"今天高興。"

    周韻輕輕握住他的手："要不要休息一下？"

    我看著(zhù)他們交握的手指，胃里突然翻涌起一股酸澀。之軒以前最討厭在公共場(chǎng)合肢體接觸，連我小時(shí)候想牽他的手都會(huì )被他甩開(kāi)?，F在卻能如此自然地讓一個(gè)女人在大庭廣眾下碰他。

    "我去拿甜點(diǎn)。"我猛地站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。

    廚房里，阿姨正在裝盤(pán)酒釀圓子。我靠在料理臺邊，任由冰冷的大理石臺面透過(guò)單薄的毛衣傳來(lái)寒意。窗外，雨已經(jīng)停了，但夜色依然濃稠如墨。阿姨見(jiàn)我望著(zhù)窗外出神，靜靜地把酒釀圓子捧去餐桌。

    "需要幫忙嗎？"

    之軒的聲音從背后傳來(lái)。我沒(méi)回頭，只是盯著(zhù)玻璃上我們模糊的倒影："不用陪你的完美女友？"

    他走到我身邊，身上混合著(zhù)紅酒和雪松的氣息。我們沉默地站著(zhù)，像兩個(gè)互不相識的陌生人。

    "你醉了。"我終于開(kāi)口。

    "一點(diǎn)點(diǎn)。"他承認，聲音里帶著(zhù)罕見(jiàn)的坦誠，"足夠讓我站在這里，和你說(shuō)話(huà)。"

    "說(shuō)什么？"我轉身面對他，"說(shuō)你這五年過(guò)得怎么樣？說(shuō)你怎么認識周韻的？還是說(shuō)你——"

    他突然靠近，近到我以為他要吻我。但最終只是伸手從我發(fā)梢拿下一片不知何時(shí)沾上的花瓣。

    "說(shuō)你長(cháng)大了。"他的聲音輕得像嘆息，"也變漂亮了。"

    酒柜的玻璃映出我們的身影——他低著(zhù)頭看我，我仰著(zhù)臉，像是某種古老儀式的定格畫(huà)面。有那么一瞬間，我以為時(shí)間倒流了。

    直到周韻的聲音從門(mén)口傳來(lái)："之軒？阿姨說(shuō)甜點(diǎn)好了。"

    我們迅速分開(kāi)。之軒轉身時(shí)，胳膊不小心碰倒了料理臺上的空酒杯。玻璃杯滾落在地，摔得粉碎。

    "別動(dòng)！"他厲聲阻止想要彎腰的我，"我來(lái)。"

    他蹲下身，一片一片撿起碎片。我看著(zhù)他修長(cháng)的手指在碎玻璃間穿梭，突然想起五年前那個(gè)雨夜，他也是這樣跪在地上收拾母親的骨瓷茶杯碎片。那時(shí)他的手被劃傷了，血珠滴在白色瓷片上，像一串小小的紅寶石。

    "好了。"他站起身，把碎片扔進(jìn)垃圾桶，"走吧。"

    回到餐廳時(shí)，甜點(diǎn)已經(jīng)上桌。母親正給周韻盛酒釀圓子，父親在講之軒小時(shí)候的趣事。一切都溫馨得令人作嘔。

    我端起酒杯，在桌下輕輕碰了碰之軒的膝蓋："敬重逢。"

    他的眼神在燭光下晦暗不明，但還是舉起了杯子。玻璃相撞的瞬間，我故意讓我的杯子低于他的——這是酒桌上的規矩，表示尊敬。

    之軒的瞳孔猛地收縮。他記得。

    小時(shí)候，他教我商務(wù)宴請的禮儀。"敬酒時(shí)杯子要比對方低，"他當時(shí)說(shuō)，"尤其是對長(cháng)輩。"我笑嘻嘻地反問(wèn)："那對你呢？"他沒(méi)有回答，只是把我的酒杯按下去幾寸："規矩就是規矩。"

    現在，我主動(dòng)把酒杯放低，像個(gè)真正的meimei該做的那樣。

    之軒的喉結滾動(dòng)了一下，最終什么也沒(méi)說(shuō)，仰頭飲盡了杯中酒。紅酒順著(zhù)他的嘴角滑落，在襯衫領(lǐng)口留下一道暗紅色的痕跡，像一道新鮮的傷口。