2. 送福

    男人解下背上背著(zhù)的藤編長(cháng)棺，掀開(kāi)頂蓋。

    他不費吹灰之力抱起阿公的身體，好生安放其中。

    那藤棺足足一個(gè)成人大小，阿公躺在里面還空有整整一圈。

    趁著(zhù)男人從腰間繩束里抽出藤條，將阿公以一個(gè)安詳的姿勢固定在藤棺里。

    安山攀著(zhù)棺沿，最后撫了撫阿公黝黑枯瘦的手。

    余溫散去了。

    有些冰涼，涼得她的心都顫了。

    “阿公……”

    干涸的喉嚨里滾出了一腔酸澀。

    這是她最習以為常的呼喚，只是從此往后再不會(huì )有人回應。

    棺蓋覆了上去。

    陰影一寸一寸吞噬了那張蒼白的臉。

    男人緊緊束好藤棺四邊，起身來(lái)到少女面前。

    “家里有米嗎？”

    他問(wèn)。

    安山仰起頭，濕漉漉的眼睛泛著(zhù)紅。

    茫然一瞬才用力點(diǎn)點(diǎn)頭：

    “嗯！”

    “裝一捧帶在身上?！?/br>
    聽(tīng)言，安山瘸步匆匆鉆進(jìn)了灶房。

    窄屋昏暗，她摸索著(zhù)揭開(kāi)米缸蓋，探眼瞧見(jiàn)缸底只剩下薄薄一層白米。

    她傾斜過(guò)沉重的陶缸，將散落在邊緣與角落的米粒趕聚在一起，一抓接著(zhù)一抓往衣兜里裝。

    漸漸的，一側衣兜沉甸甸的往下墜。

    她才捂著(zhù)口袋回到了男人身邊。

    男人手拿厚厚一沓黃白色紙錢(qián)。

    寬大的手掌一遍一遍揉搓著(zhù)，干燥的紙頁(yè)相互摩擦，發(fā)出細碎窸窣。

    紙塵隨著(zhù)他的動(dòng)作飛揚，無(wú)數個(gè)細小的微點(diǎn)正乘著(zhù)風(fēng)過(guò)的方向四處逃竄。

    緊實(shí)的紙錢(qián)漸漸松散，張張分明。

    他將其交予她手中：

    “拿著(zhù)這些紙錢(qián)，待會(huì )兒跟在我身后。每三張紙錢(qián)為一撒，每三撒之間撒一把米。紙錢(qián)灑在左，米撒在右?！?/br>
    風(fēng)聲壓彎了草稈。

    紙錢(qián)被山風(fēng)卷起，打著(zhù)旋兒往四處飄，起起伏伏遲遲不落。

    然后掛住了荊棘，落入了深澗，陷在了石巖縫隙之間。

    米粒從指縫間零零撒撒地漏。

    又隨著(zhù)潑灑散在地面，密密麻麻往低處滾。

    “哐啷——哐啷——”

    碎石子撞響了一路。

    是阿婆腰間的塑料瓶正隨著(zhù)她下山的步伐一擺一晃。

    渾濁的眼睛茫然四顧，她并不知道要去往什么地方。

    只能牢牢抓住安山的手，給予行動(dòng)不便的孩子一點(diǎn)微不足道的支撐：

    “去哪噢……山妹崽……”

    “阿婆，跟著(zhù)我走。慢點(diǎn)……”

    安山喘著(zhù)氣，她一邊安撫著(zhù)身旁的阿婆，一邊努力跟上走在前面的背影。

    沉重的藤棺負在男人背上，他微微弓著(zhù)背，重心下沉。

    寬闊的肩背想一道山梁，藤條深深勒進(jìn)他肩頭鼓脹的肌rou里。

    他的足履陷入松軟的腐葉，碾過(guò)滾動(dòng)的碎石。

    每一步都扎得極穩。

    山路陡峭。

    從嶙峋石聳與盤(pán)根錯節的樹(shù)根間蜿蜒而下，隱沒(méi)在深不見(jiàn)底的霧靄之中。

    腳下的路或許根本不能稱(chēng)之為路。

    不過(guò)是一遍遍被前人踩平了泥巴踩禿了野草。

    男人幾度側眸，幾度放慢腳步。

    她與他的距離總是越拉越遠。

    遠到男人背著(zhù)藤棺的身影只剩下一個(gè)小點(diǎn)，他又會(huì )站在原地等著(zhù)身后的祖孫二人相互攙扶，緩緩跟來(lái)。

    扭曲的腳踝難以支撐安山的身體，她走得搖搖欲墜。

    一雙瘸腳走在平地上尚且艱難，更別說(shuō)這艱險的山徑。

    安山咬著(zhù)下唇，汗水混淆了淚水，從頜沿墜落。

    一滴接著(zhù)一滴，浸濕過(guò)腳下途經(jīng)的塵土。

    汗濕透了又風(fēng)干。

    淚流盡了又再涌。

    好不易。

    山勢趨緩了，濃霧稀薄了。

    福園到了。

    大大小小的墳包遍布在福園里。

    香火味混淆著(zhù)燒灼的氣息，淡淡的，倒也不刺鼻。

    地上沒(méi)什么雜草，一簇簇刀割過(guò)的殘根一眼便能看出是人為料理過(guò)的痕跡。

    幾棵百年老樹(shù)倚著(zhù)山邊長(cháng)，粗大的根莖都撬開(kāi)了石巖，堅硬有力。

    樹(shù)下連有一排長(cháng)長(cháng)的瓦房，像是住所與工屋合并在一起。

    墳坑是早先就挖好的。

    藤棺入了坑，男人拿起鐵鏟往土堆里鏟土。

    粗壯的手臂因發(fā)力而繃緊了皮膚，鼓動(dòng)出肌rou的紋理。握著(zhù)鏟桿的手骨節凸起，手背上爆滿(mǎn)了筋脈，根根青紫一路蔓延到小臂。

    男人一鏟接著(zhù)一鏟，把松濕的泥土填入墳坑，一點(diǎn)一點(diǎn)將藤棺覆蓋了去。

    也不知過(guò)了多久。

    深坑被填平，平地隆起了一個(gè)矮矮的土丘。

    墳堆上落下最后一土后，男人用肩膀蹭過(guò)下頜的汗珠，放下了手中的鏟頭。

    “墳包我明日用水泥和石塊圍好加固，墓碑我現在就去造?！?/br>
    男人來(lái)到安山身前，沾著(zhù)泥土的大手在衣擺處隨意搓蹭了幾遍，往口袋里拿出了一盒火柴，遞了上去：

    “你手上剩余的紙錢(qián)，就在墳頭燒了吧?！?/br>
    安山將余下了紙錢(qián)匆匆卷束塞入衣袋。

    她雙手掌心朝上并在一起，接下了男人放落的火柴盒。

    緊緊攥著(zhù)還有留余溫的火柴盒，她深深一鞠：

    “謝謝您！謝謝……”

    男人沒(méi)有再停留，像是留予了這一家人最后相聚的時(shí)光。

    只見(jiàn)他輕輕頷首后便向一旁的工屋走去。

    冠葉繁茂，風(fēng)過(guò)時(shí)吹得沙沙作響。

    像極了連綿不絕的哀鳴。

    安山望著(zhù)那小小的土堆，空洞無(wú)光的眼睛里再次被水色涌滿(mǎn)。

    壓抑了一路的悲慟終于決堤，她再也忍不住地放聲大哭起來(lái)。

    身旁的阿婆被那哭聲所驚。茫然地看著(zhù)痛哭的外孫女，又看著(zhù)那小小的土堆，渾濁的眼睛里充滿(mǎn)了困惑。

    她不明白安山在哭什么，只是看著(zhù)安山的眼淚她疼得揪心。

    阿婆笨拙地挪近安山身邊。

    被喚醒的潛意識使她伸出枯瘦的手，將無(wú)助的孩子摟在懷里。

    “山妹崽，莫哭……莫哭噢……”

    疼惜出自于本能。

    阿婆一遍一遍撫摸著(zhù)安山因哭泣而劇烈顫動(dòng)的身體，輕聲細語(yǔ)：

    “乖啊……阿婆在，莫怕，沒(méi)有人可以欺負你?！?/br>
    她哭著(zhù)。

    卸下所有強持肆意宣泄自己的情緒。

    她求索著(zhù)阿婆懷中的氣息。

    她拼命往里縮，往深陷。

    仿佛這是她最后能抓住的溫度。

    是她孤苦飄零中最后的容身之地。

    一碗水澆在粗糙切割的石板表面，潑灑出四綻的深色流勢。

    砂紙摩擦聲沙沙響起。

    握著(zhù)砂紙的大手不一會(huì )兒被飛濺的石粉蒙上了一層薄薄的灰白。

    他本是專(zhuān)注的。

    專(zhuān)注著(zhù)他手中的動(dòng)作，來(lái)來(lái)回回反反復復。

    讓打磨的聲響幾乎蓋去了哀泣的回音。

    草帽因他身體前傾的幅度而沉了一寸，擋住了他眼前的視線(xiàn)。

    就在他抬手微微掀起帽檐時(shí)。

    他的目光不經(jīng)意擲落在一片空曠死寂之中，那祖孫二人緊緊相擁的佇立。

    也僅僅眨眼之間。

    他便斂下了那短暫的停滯。

    仿佛一瞬凝望從未發(fā)生。

    仿佛心不在焉只是錯覺(jué)。

    畢竟。

    他當了這么多年的葬人。

    他早已漠視了一切生離死別。