1. 阿公睡去了

    人剛死沒(méi)涼透，身子還是軟的。

    枯枝一樣的手皮包著(zhù)骨頭，耷拉在床邊一動(dòng)不動(dòng)。

    林安山捧起阿公的手，攤開(kāi)了他的掌心，用浸濕的毛巾細細擦過(guò)。

    一道道掌紋里填滿(mǎn)了污垢，是菜根里的泥土與附著(zhù)在鍋底的炭灰，讓本就深陷的褶皺更加清晰可見(jiàn)。不管安山如何搓擦都無(wú)濟于事。

    人死了該是不知疼的。

    但安山不敢用力，每一個(gè)動(dòng)作都小心翼翼輕輕柔柔。

    “山妹崽，你阿公睡到現在都不醒噢！”

    阿婆在前屋等得焦心，來(lái)來(lái)回回原地轉了好幾個(gè)圈。

    她腰間吊綁的塑料瓶里裝著(zhù)大大小小的碎石子，隨著(zhù)繞步咔啦咔啦響。

    安山吸了吸濕潤的鼻子，用衣袖狠狠擦了把眼睛。

    她壓抑下抖動(dòng)的呼吸，試圖讓語(yǔ)調稀疏平常：

    “阿婆，阿公身體不舒服，要多休息幾時(shí)?！?/br>
    “死老漢慣會(huì )找懶的?！?/br>
    阿婆罵了一句，便嚷嚷著(zhù)肚子餓，鉆進(jìn)了旁屋灶房里。

    小老漢病來(lái)一年有余，消磨掉了不少血rou，只剩下了骨頭架子連著(zhù)皮。

    安山為他擦過(guò)身，抬起他的身體換上壽衣，根本沒(méi)花多少力氣。

    這壽衣是安山親手縫的。

    一年前阿公得了病，自己買(mǎi)了布匹，要安山幫他縫制壽衣。

    安山不愿意，說(shuō)阿公長(cháng)命百歲，哪里需要壽衣？

    阿公為她擦去眼淚，用剛搓完涼薯的手抹得她滿(mǎn)臉泥腥：

    “阿公穿上山妹崽做的壽衣，死后就能保佑山妹崽平平安安了?！?/br>
    那晚。

    安山一邊抹眼淚，一邊在燈泡下做衣。

    淚水一滴一滴往下淌，洇濕了她手中的布匹。

    阿公沒(méi)幾件新衣，衣裳從來(lái)翻來(lái)覆去縫縫補補。

    人去了，倒是能穿上一身體面了。

    “咚咚咚——”

    敲門(mén)聲從院外傳來(lái)。

    安山在衣側蹭了蹭濕水的手，撐著(zhù)膝蓋站起了身。

    瘦小的安山穿著(zhù)并不合身的破舊寬衣，長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)束作低馬尾垂在身后。

    水汪汪的大眼睛里盈滿(mǎn)了水波，隨著(zhù)眨眼之間無(wú)意流落下一滴，又被她抬起手匆忙拭去了。

    她大步向門(mén)外走去。

    腳步一輕一重，足聲一深一淺。

    扭曲的右足向內側扭，她的足掌無(wú)法著(zhù)地，難以長(cháng)時(shí)間維持身體的重量。

    腳踝骨關(guān)節畸形導致她骨盆都有所歪斜，走起路來(lái)一瘸一拐，想快都快不起來(lái)。

    院子里的雞隨著(zhù)安山走過(guò)咕咕叫著(zhù)往兩邊散去。

    膽子小的一只撲著(zhù)翅膀雞毛掉了一地。

    安山抬起了院門(mén)的木栓。

    咿呀一聲推開(kāi)了木欄門(mén)。

    眼前。

    一座大山似的人站在門(mén)旁，擋住了她頭頂陰白色的天光。

    那是一個(gè)戴著(zhù)草帽的男人。

    男人身形高大，骨架子寬闊。一身駭人的腱子rou撐起那薄衣鼓鼓囊囊。

    高高卷起的衣袖露出了粗壯的手臂，麥色皮膚下不僅勾勒出清晰的肌rou線(xiàn)條，還有那青紫色的血管突出分明。

    驚慌是出于本能。

    安山扶著(zhù)門(mén)檻縮了縮身，向后退了兩步。

    “你家找我來(lái)？”

    男人聲音低沉，還帶有攀山越嶺后的細喘。

    他抬起手壓了壓帽檐，像是捕捉到了她的惶恐而刻意去遮掩自己的臉。

    安山怯怯抬起眸，濃長(cháng)睫毛一顫一顫的。

    眼前的男人體格實(shí)在過(guò)于常人，要與他對視，需高高仰起腦袋。

    草帽遮暗了他上半張臉。

    即便如此，她還是能看清那明銳棱角雕琢出的俊毅面龐。

    他的濃眉壓得很低，恍惚間給人一種兇狠的錯覺(jué)。一雙深沉的眼睛點(diǎn)綴著(zhù)一隙微光，直視的目光莫名挑人心悸。

    那心悸震得她胸膛發(fā)慌。

    她姑且將其解釋為恐懼。

    恐懼不僅僅源于他的兇猛與壯碩。

    還有他臉上幾乎蓋去側半面的暗紅胎記。

    邊沿崎嶇的胎記從額側含過(guò)眼眶，躲避開(kāi)高挺的鼻梁，橫穿臉頰直至耳根。

    就像一張挑不出任何錯處的精細畫(huà)作，無(wú)意間潑灑了墨汁。

    將完美毀于一旦。

    安山不敢再看他，倏然瞥過(guò)了視線(xiàn)挪著(zhù)碎步往后移：

    “……是?！?/br>
    對于他人的怯意男人習以為常，他并沒(méi)有激起任何波瀾，只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭：

    “帶路吧?！?/br>
    他跟著(zhù)她的瘸步一路往屋內走。

    剛跨過(guò)大門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)灶房里傳來(lái)一聲不銹鋼重物摔落在地的巨響。

    “山妹崽！這個(gè)飯好難下口哦，吃得我噎喉嚨！”

    疾步讓塑料瓶里的碎石撞得哐啷哐啷響。

    白發(fā)糟亂的阿婆手捧著(zhù)瓷碗，追到了安山身旁。

    然而碗內裝著(zhù)的哪里是飯？分明是沾了水的生面粉。

    阿婆嘴邊沾滿(mǎn)了白面粉，她還伸出舌頭舔著(zhù)薄癟的嘴唇，繼續把面粉往嘴里吞。

    安山要搶阿婆手中的碗：

    “阿婆！這個(gè)不得吃！這個(gè)不是飯！”

    阿婆不松手，倔得發(fā)毛：

    “好餓！餓！你阿公那么懶死鬼還不起得床給我們做吃！要餓死我噢！”

    “等下我煮嘍，我煮蛋給你吃好不好？”

    十幾歲的少女將白發(fā)蒼蒼的老人摟在懷里，為她擦拭臉上的面粉，跟哄孩子一樣：

    “流心的荷包蛋，點(diǎn)上香油，好好吃的?！?/br>
    緩和下情緒的阿婆漸漸松開(kāi)了手中的碗。

    此時(shí)，她才抬起頭望向了家宅里出現的陌生男人。

    驚異后，阿婆的眼睛里凝出了一道清醒的視線(xiàn)。

    她顯然認出了來(lái)的人是誰(shuí)：

    “煞面怪，你來(lái)我家作何？”

    阿婆皺著(zhù)眉頭很是不悅：

    “你出去！帶著(zhù)死人味晦氣很噢！”

    阿婆老來(lái)癡，時(shí)糊涂時(shí)清醒。

    安山生怕她在這個(gè)節骨眼上清醒，急忙哄說(shuō)：

    “阿婆，我給你剝涼薯吃嘛。剛挖的涼薯，好清甜的?！?/br>
    好不易剝了個(gè)涼薯安撫下阿婆的情緒，讓她暫時(shí)忘卻了糾結男人來(lái)此的目的。

    安山趕緊引著(zhù)男人近了屋，走到了那具再無(wú)生息的枯體旁。

    “阿婆神智不清，說(shuō)些話(huà)得罪您，我替她跟您道個(gè)不是?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，瘦小的少女垂首翻找著(zhù)衣袋。

    幾縷碎發(fā)落在她側臉，又被她抬手掀撩起別于耳后。

    好不易，她掏光了底，從衣袋里掏出了一捧錢(qián)幣。

    錢(qián)幣沒(méi)有大面值，都是零零散散的小錢(qián)。

    皺皺巴巴的幾張紙幣被抹平整了疊在一起，其中還有大小不一的幾枚硬幣。

    她小心翼翼地捧在手心，遞到了男人面前：

    “我手面上不足送福的錢(qián)，這些是我能湊到的。還有！”

    話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她騰出一只手向屋外指去：

    “還有家里養的幾只雞，您拿回去再養幾時(shí)也能下蛋了?！?/br>
    一路淡漠的男人將眸光幽幽置落在她手上。

    他凝著(zhù)那捧碎散的零錢(qián)，久久不語(yǔ)。

    安山明白，這幾個(gè)錢(qián)數來(lái)根本不夠給阿公“送?！?。

    要不是自己的腳病花光了阿公的棺材本，阿公也不會(huì )連安葬的錢(qián)都沒(méi)有。

    俗語(yǔ)里講究一個(gè)死后入土落塵，能將尸骨埋在山下的福園里，才算是走得體面。

    安山不想把阿公推到山崖下當孤魂野鬼，安山想讓阿公入福園，有個(gè)安息的地方。

    霧靄深處的山巒連綿高聳，陡峭的大山路途險峻。住在山里的人不是孩童就是垂暮老者，年輕人有腿腳的早早就出了山往外頭跑，回都不會(huì )再回來(lái)了。

    眼前的男人是福園的所有者，山里少有的年輕男人。是靠一身力氣把死人背下山，為逝者“送?！钡脑崛?。

    白白讓他跑一趟，連錢(qián)都拿不出。

    看他那兇狠的模樣，把她大罵一頓算是好的。如果他揮起了拳頭將她揍一頓，安生都怕自己沒(méi)有命可活。

    安山吸了吸濕潤的鼻子，抑不住一腔酸澀。

    比起怕被揍一頓，她更怕阿公尸骨無(wú)存：

    “我想給阿公送福，讓他走得體面些。家里的東西您都可以拿走，或者等我出去打工，賺了錢(qián)還給您也行……”

    他沉冷的目光牽出了一隙微動(dòng)，緩緩從她的手心移到了她的臉上。

    少女單薄的肩膀一抽一抽地顫。

    捧著(zhù)錢(qián)幣的手不住地抖。

    被淚水染濕的臉龐紅撲撲的，布滿(mǎn)了血絲。

    “哐啷——哐啷——”

    碎石子在塑料瓶里滾得響，一聲聲從閉都閉不緊的陳舊木門(mén)外傳進(jìn)來(lái)。

    男人側首望去。

    讓門(mén)縫外的天光映在他的臉上，一線(xiàn)陰白落入他的瞳心。

    一個(gè)身影忽來(lái)忽去。

    是阿婆在院里追著(zhù)雞。

    他垂了垂眸。

    濃長(cháng)的睫毛撲落而下，又再度回首向她望去。

    “不收你的錢(qián)?！?/br>
    他淡淡道。