12

    陳衛東變了。頻繁出現在母女倆的生活軌跡里，用層層關(guān)懷來(lái)證明存在：清晨的鮮花、午間的外賣(mài)、傍晚的接送——每一環(huán)都精準無(wú)誤，既不喧賓奪主，卻又難以忽視。

    面對這番高調體貼，李雪依舊保持冷淡：限量版口紅被整齊放回抽屜，銀灰手鏈淪落至廚房收納盒，就連那張長(cháng)島高級餐廳的預約卡，也成了《第二性》里的臨時(shí)書(shū)簽。某日，一臺音響無(wú)聲進(jìn)場(chǎng)，附言是“你的Norah   Jones情結”，配上黑膠唱片。李雪只是抬眼，淡聲質(zhì)問(wèn)：“憑這就能抹去過(guò)去？”回應是簡(jiǎn)短的“這不是抹去，而是補償”。嘴角含笑，卻沒(méi)有原諒。

    與此同時(shí)，南梔悄然開(kāi)啟大學(xué)申請。最初鎖定東岸的幾所常春藤——哥倫比亞、賓夕法尼亞、耶魯，名單末尾卻意外添上加州大學(xué)伯克利分校，仍走Pre-Law方向。母親對此一無(wú)所知：對南梔來(lái)說(shuō)，距離不僅是求學(xué)，更是逃離的利器。在申請文書(shū)中，她寫(xiě)下：“選擇法律，是為了掌握定義、表達與保護自己的力量?！卑l(fā)給文學(xué)社里的Theodore   Kingsley后，對方迅速回信：“Berkeley有陽(yáng)光，也有清澈，我想你會(huì )喜歡那里的?！倍潭桃痪?，將“清晰”變成新的目標。

    生日那天，李雪的世界依舊平靜如?！胩彀嗪?，按慣例煲好雪梨銀耳湯。門(mén)鈴響起時(shí)，換下西裝的陳衛東僅著(zhù)藏藍毛衣和卡其褲，手捧一只紅木小盒。瞥見(jiàn)南梔安靜地立在客廳角落，李雪放下拒絕的念頭。盒內，是一枚極簡(jiǎn)設計的戒指；開(kāi)口那句求婚，隨即加上“我已與Caroline解除婚約，她父親炒作LGBTQ，都是他主動(dòng)提出的?！弊掷镄虚g卻帶著(zhù)愈發(fā)明顯的占有意味：“我想留在你身邊，不是為了施壓，而是愿意按你的規則生活?！?/br>
    徹夜難眠，李雪翻到床頭那本《女性的房間》，指尖停在Woolf的名句——“寫(xiě)小說(shuō)需要金錢(qián)和一間自己的房間?！爆F實(shí)卻剝奪了兩者。合上書(shū)本時(shí)，一絲苦澀升起：在利害權衡后，她得出的結論是——與其孤注一擲，不如收下這張暫時(shí)的安全網(wǎng)。次日清晨，李雪點(diǎn)頭：“好，結婚可以。但我不會(huì )演戲，也不做配角?！被貞獏s只有一句簡(jiǎn)短的承諾：“有你在，就是一切?！彪S即轉身走進(jìn)廚房，聲音仍舊平常：“明天記得買(mǎi)菜，超市正在打折?！?/br>
    李雪演得很好，連南梔都沒(méi)看出破綻。

    Horace   Mann春季志愿日那天，她和陳衛東一起站在服務(wù)臺后分發(fā)手冊，微笑、交談、合作默契。中途她還不小心扭了腳，陳衛東蹲下為她揉了揉，她順勢拍了他一下，說(shuō)：“別緊張，沒(méi)事?！标愋l東抬頭看她，眼底劃過(guò)一絲動(dòng)容，而她的笑恰到好處，干凈、親切，沒(méi)有多余。

    他們和南梔一起拍了合照。照片上三人靠得很近，南梔發(fā)在朋友圈里，配文是“春日校園，陪我長(cháng)大的兩個(gè)人”。

    可當他們回到車(chē)上，車(chē)門(mén)剛關(guān)上，她臉色就冷了下來(lái)，抽回那只手，語(yǔ)氣淡漠：“今天表現不錯，可以回去領(lǐng)奧斯卡了?！?/br>
    他沒(méi)有回嘴，只是緩緩握緊方向盤(pán)。

    她繼續說(shuō)：“別高估我配合你，是因為感動(dòng)。因為錢(qián)，也是給孩子最后的體面?！?/br>
    幾周后，南梔收到了兩封錄取通知書(shū)——一封來(lái)自達特茅斯，一封來(lái)自UC   Berkeley。

    “為什么你沒(méi)告訴我你報了UCB？”陳衛東站在書(shū)房門(mén)口，手里拿著(zhù)那封來(lái)自西岸的厚信封。

    “我只是想換個(gè)空氣?！蹦蠗d不疾不徐地回答。

    “你在東岸有我，有資源，有人脈，有未來(lái)?！彼麎褐?zhù)語(yǔ)氣。

    李雪此時(shí)走進(jìn)來(lái)，接過(guò)茶杯，淡淡地說(shuō)：“她想要的，是自己的未來(lái)，不是你安排好的那種?！?/br>
    陳衛東不說(shuō)話(huà)了。

    他很快還是啟動(dòng)了UCB的入學(xué)手續。南梔入學(xué)那天，李雪和陳衛東一起送她去UCB，過(guò)程一切平和。

    宿舍樓前，他們一起幫她布置了床鋪、貼照片、裝小臺燈。陳衛東還堅持裝好了那個(gè)從紐約帶來(lái)的便攜書(shū)架。

    臨走前三人擁抱了一下。南梔沒(méi)說(shuō)太多，只說(shuō)：“你們路上小心?！?/br>
    可等一轉身，李雪的臉就冷了。

    下樓時(shí)，她站在停車(chē)場(chǎng)角落，語(yǔ)氣生硬：“現在是不是可以停止表演了？”

    他沒(méi)出聲。

    “你一副父愛(ài)的樣子演得很努力?！彼p笑了一下，“可惜你演不了一輩子?！?/br>
    他扭頭盯著(zhù)她，臉上寫(xiě)著(zhù)克制。

    她繼續說(shuō)：“你在做這些的時(shí)候，有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)愧疚？”

    “愧疚能改變你的人生嗎？”他平靜地回。

    “不能?！彼f(shuō)，“但你至少應該知道，你的人生是在別人的傷口上重新開(kāi)始的?！?/br>
    他們坐進(jìn)車(chē)里，一路無(wú)話(huà)。

    而在那棟宿舍樓的陽(yáng)臺上，南梔一直沒(méi)有離開(kāi)，她聽(tīng)不清母親具體說(shuō)了什么，卻知道他們之間的縫隙，遠遠比她以為的還要深。

    送完女兒回紐約后，他們的婚姻恢復了慣常的沉默。李雪繼續出現在各種社交場(chǎng)合：亞裔商業(yè)論壇、移民公益酒會(huì )、布魯克林文教基金籌款宴……她永遠是得體的“陳太太”，談吐溫和、表情收斂。有人問(wèn)：“你怎么看中國移民女性在高知婚姻結構中的話(huà)語(yǔ)權？”她答：“我不代表別人，我只是做好自己的角色?！?/br>
    每次回到車(chē)上，她就立刻摘掉耳環(huán)，把晚裝扔在后座，從不再多說(shuō)一個(gè)字。

    有一次，陳衛東忍不住說(shuō)：“你到底還要演多久？”

    她回了一句：“我不是在演，我在還債?！?/br>
    真正讓她意外的，是陳家父母的態(tài)度。

    那是婚后第一次她去拜訪(fǎng)。她本以為會(huì )面對傳統的審視或含蓄的排斥，結果餐桌上，母親夾了她愛(ài)吃的蒸豆腐，說(shuō)：“衛東小時(shí)候也挑食，是他爸硬逼才改過(guò)來(lái)的?！?/br>
    飯后，父親把黃酒端給她：“遲結婚沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是以后走得穩?！?/br>
    廚房洗碗時(shí)，陳母低聲跟她說(shuō)：“你們能走到今天，我們都知道不容易。我們不管你過(guò)去怎樣。只要你讓他安穩，我們就支持你?！?/br>
    李雪沒(méi)有回應，只是繼續洗著(zhù)碗，碗里的泡沫漫過(guò)她手指，她抬頭確認水溫剛好，然后把水龍頭關(guān)掉。