11

    我記得那天的光線(xiàn)特別奇怪。像是從天頂直接壓下來(lái)的，沒(méi)有縫隙，也沒(méi)有出口。

    放學(xué)時(shí)，林叔叔已經(jīng)站在校門(mén)口，mama在他身邊，肩上搭著(zhù)我的書(shū)包。他手里還拎著(zhù)我們最?lèi)?ài)吃的云吞面。那一刻，他們站在落日底下，看起來(lái)特別溫暖，就像普通的父母。

    我跑過(guò)去的時(shí)候，mama替我接過(guò)卷子，一邊翻一邊說(shuō)：“錯的比上次少了兩個(gè)，進(jìn)步?！?/br>
    我點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。她總是這樣，嘴上淡淡的，其實(shí)心里比我還緊張。

    我們剛坐下沒(méi)多久，那個(gè)男人就出現了。

    我一眼就認出了他。mama從來(lái)沒(méi)正面介紹過(guò)，但他的出現，從來(lái)都不是“偶然”。他總是在最巧妙的時(shí)機出現——當我們走過(guò)馬路、排隊買(mǎi)面、放學(xué)坐地鐵……他像一根線(xiàn)，總在某個(gè)隱秘的位置拽著(zhù)我們。

    那天他站在玻璃門(mén)外，看了我們一會(huì )兒，然后走進(jìn)來(lái)，直接拉住mama的手。

    我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“跟我走?！?/br>
    我不懂他們之間到底發(fā)生了什么，只看見(jiàn)林叔叔站起來(lái)?yè)踉谒麄冎g，說(shuō)：“請你尊重她?！?/br>
    mama猶豫了一下，轉頭對我說(shuō)：“你先跟林叔叔回家?！?/br>
    她那一刻的神情特別平靜，像是已經(jīng)預料到這一切。

    我想追上去，但我沒(méi)有。我知道，有些門(mén)一旦關(guān)上，站在門(mén)外的人什么也聽(tīng)不到。

    搬家是在兩天后。

    不是討論，也不是商量——只是通知。

    新的房子在上西區，是一棟安靜的高層公寓。我的臥室里有落地窗、書(shū)桌，還有一整面墻的書(shū)架。mama給我換了新的床單，是藏青色的，上面有星星圖案。

    她說(shuō)：“你長(cháng)大了，換一個(gè)適合你的房間?！?/br>
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)多說(shuō)什么。

    那天晚上，我口渴下床去廚房，剛走到客廳邊，就聽(tīng)見(jiàn)關(guān)著(zhù)門(mén)的那間房里傳來(lái)聲音。

    一開(kāi)始只是低聲的爭執，我沒(méi)打算聽(tīng)?？刹恢獮槭裁?，我沒(méi)走開(kāi)。

    我聽(tīng)見(jiàn)mama的聲音，克制、平穩，卻帶著(zhù)一種咬牙切齒的痛。她說(shuō)：

    “你當初誘jian我，現在又強jian我，還想讓我當你的小三？”

    那句話(huà)落下后，房間里忽然安靜了幾秒。像誰(shuí)把空氣從屋子里抽走了。

    我站在原地，手里還拿著(zhù)沒(méi)打開(kāi)的水瓶，呼吸像卡在喉嚨里。

    我不知道他們在里面說(shuō)了多少、做了什么，也不知道自己該不該繼續聽(tīng)。

    我轉身回房間，輕輕關(guān)上門(mén)，沒(méi)有開(kāi)燈。

    過(guò)了很久，我還是睡不著(zhù)。

    那天夜里，我失眠了。

    廚房的燈沒(méi)關(guān)，我坐在餐桌邊喝水。風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，把我手邊的紙巾輕輕吹起。南梔走進(jìn)來(lái)，披著(zhù)件薄外套，眼神清醒得不像剛醒。

    “你怎么還沒(méi)睡？”我問(wèn)。

    她沒(méi)有回答，只走過(guò)來(lái)在我對面坐下。

    “你是不是……一直有事想問(wèn)我？”

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。然后抬起頭，說(shuō)：“媽?zhuān)蚁胫馈野质钦l(shuí)?！?/br>
    那一刻，我心里什么聲音都沒(méi)了。好像過(guò)去十幾年的時(shí)間，在這一瞬間都重新壓了上來(lái)。我沒(méi)有逃，也沒(méi)有反問(wèn)。

    “你猜到了吧？”我說(shuō)。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “只是……我想聽(tīng)你說(shuō)?！彼曇糨p得像一陣風(fēng)，“不是因為我非要一個(gè)‘爸爸’，而是我想知道你為什么從來(lái)不說(shuō)?！?/br>
    我盯著(zhù)那杯已經(jīng)涼了的水。好一會(huì )兒才開(kāi)口：“我十八歲那年，認識了一個(gè)人。那時(shí)候我什么都不懂，也沒(méi)什么依靠。他是第一個(gè)對我溫柔、也是第一個(gè)讓我心動(dòng)的人?！?/br>
    “然后呢？”

    “然后我懷了你?！蔽艺f(shuō)，“但沒(méi)告訴他。后來(lái)他……消失了。全家移民到了這里?！?/br>
    她沒(méi)有急著(zhù)說(shuō)話(huà)，只看著(zhù)我。我知道她在等我繼續。

    “再后來(lái)，他回來(lái)了。出現在我們生活里——你認識他?！?/br>
    “我知道是他?！彼p聲說(shuō)，“其實(shí)我早該說(shuō)的。我一直都知道?！?/br>
    “我不知道怎么告訴你?！蔽艺f(shuō)，“不是怕你怨我，而是怕你更失望?！?/br>
    “媽?zhuān)彼鋈徽f(shuō)，“你知道我從來(lái)沒(méi)恨過(guò)你嗎？”

    我抬頭看她。

    “你有你的選擇?！彼f(shuō)，“我不一定都理解，但我尊重?！?/br>
    幾天后，我收到了Horace   Mann   School的正式錄取通知。包括學(xué)生ID、課表、還有一張上萬(wàn)美金的預付交通卡。

    我沒(méi)驚訝，也沒(méi)拒絕。

    Horace   Mann   是另一個(gè)世界。

    學(xué)生幾乎全是紐約上層家庭的孩子：律師、外交官、藝術(shù)贊助人、科技創(chuàng )始人。每個(gè)人都有自己的升學(xué)顧問(wèn)，每個(gè)周末都在做志愿項目或研究寫(xiě)作。

    但Theodore   Kingsley不太一樣。

    他是那種一走進(jìn)教室就帶來(lái)陽(yáng)光的人。不是高調的那種光，而是午后陽(yáng)臺的那種——安靜、明亮、讓人放松。

    我們在歷史研討小組上認識。他坐我旁邊，第一次分組就主動(dòng)跟我說(shuō)：“你喜歡從因果角度寫(xiě)？我可以補結構分析?！?/br>
    他說(shuō)話(huà)慢一點(diǎn)，眼神特別認真。

    后來(lái)我們開(kāi)始一起備課、做筆記、在圖書(shū)館寫(xiě)報告。他每次問(wèn)問(wèn)題都很真誠，從不搶風(fēng)頭。午餐時(shí)他會(huì )給我留一個(gè)座位，課后會(huì )陪我一起排打印隊。

    他是那種溫柔又笨拙的男生，不太會(huì )說(shuō)漂亮話(huà)，卻總在你需要的時(shí)候出現。

    有一次我不小心在教室門(mén)口撞掉了咖啡，他幫我清理干凈，還把自己的替我放下：“我不太喝咖啡，怕胃酸?！?/br>
    我也沒(méi)有告訴mama，Theodore送了我一張小卡片。

    上面寫(xiě)著(zhù)：

    “I   don’t   know   what   you&039;ve   been   through.   But   I   know   this:   you   deserve   soft   places,   and   clear   skies.”

    我把它收進(jìn)錢(qián)包。