8

    林澤每天晚上九點(diǎn)半下班。他做的是華人物流公司的區域負責人，白天調度，晚上看貨，周末也值班。他身上有一種被現實(shí)磨得平靜卻溫暖的氣息——穩、不張揚、不多問(wèn)。

    李雪第一次去他家，是為了還飯盒。他煮了一鍋海帶排骨湯，說(shuō)：“昨天煲太多，剩下的你拿去吃吧?！?/br>
    她說(shuō)謝謝。他說(shuō)：“你下次可以帶南梔一起來(lái)，我家電視挺大，能看新聞聯(lián)播?！?/br>
    她笑了一下，那笑不帶任何心動(dòng)，卻久違地柔軟。

    慢慢地，兩人開(kāi)始規律地見(jiàn)面。他送她和女兒去牙科預約，幫她申請社區補貼賬號，一起去法拉盛早市買(mǎi)打折的蝦。他從不提關(guān)系這個(gè)詞，也從不越界。他給的是穩妥、體貼、與她節奏一致的陪伴。

    她逐漸放松下來(lái)，第一次允許自己在林澤面前露出疲憊。在她打完第三份工，拖著(zhù)一身清潔液味回家時(shí)，他會(huì )說(shuō)：“你坐著(zhù)，我來(lái)擦桌子?！?/br>
    那天晚上，李雪洗完碗，靠在廚房門(mén)口，看著(zhù)他替南梔修理電腦鍵盤(pán)。他戴著(zhù)老花鏡，眼神專(zhuān)注。燈光照在他頭頂的幾縷白發(fā)上，顯得安靜又真實(shí)。

    她忽然想到：這樣的人，如果她十八歲時(shí)遇到，是不是人生會(huì )完全不同？

    可人生沒(méi)有如果。

    她心動(dòng)了，不是戀愛(ài)的那種悸動(dòng)，而是一種可以停下來(lái)了的安穩感。

    那天夜里，雨下得很小，她因為晚班太晚沒(méi)趕上地鐵，林澤說(shuō)：“你今晚就睡這吧，沙發(fā)能鋪開(kāi)?！?/br>
    她點(diǎn)頭，換了林澤準備好的干凈T恤，洗完澡坐在客廳。他遞給她一杯熱水，兩人隔著(zhù)茶幾靜靜坐著(zhù)，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    過(guò)了很久，他開(kāi)口：“你怕我嗎？”

    她搖頭。

    “你要是不想——真的沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    她抬起眼看他，輕聲說(shuō)：“我不是不想。我只是……不確定值不值得信任?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只輕輕把杯子放下，坐到她身邊，沒(méi)有靠太近。

    她慢慢靠過(guò)去，額頭貼上他的肩膀。

    后來(lái)一切都很安靜，沒(méi)有多余的動(dòng)作或言語(yǔ)。他很輕地碰她，像是怕吵醒某種脆弱的東西。他吻她的時(shí)候，她閉上眼，手微微顫著(zhù)放在他背上。

    他們之間沒(méi)有急切，只有克制與默契。

    過(guò)程很慢，她甚至在中途輕輕哭了一下，他便停下，抱著(zhù)她，問(wèn)：“不舒服嗎？”

    她搖頭，只說(shuō)了一句：“我以為我再也不會(huì )這樣靠近一個(gè)人了?！?/br>
    結束后他為她拉好毛毯，又坐了很久，才說(shuō)：“你很勇敢?！?/br>
    她沒(méi)應聲，只是側過(guò)身，把頭埋進(jìn)了枕頭，睫毛一動(dòng)一動(dòng)地閃著(zhù)光。

    與此同時(shí)，陳衛東終于確認了她的身份。

    那天，集團與皇后區市政合作的老樓翻修項目進(jìn)入居民社區調研階段。他無(wú)意中翻到一張社區活動(dòng)的照片——她站在角落，正搬一箱礦泉水。

    他一眼認出她來(lái)。

    他不敢直接接觸。他先讓人打聽(tīng)她住在哪里、做什么、是否已婚。然后得知她帶著(zhù)一個(gè)女孩，姓李，十七歲，學(xué)習成績(jì)優(yōu)秀，準備申請藤校。

    他坐在辦公室，看著(zhù)那些打印好的資料，指節繃緊。他想起那一年，她孤獨地站在小巷里說(shuō)“我不要你可憐”；想起她趴在課桌上改他作文；想起他們在舊床墊上緊緊抱著(zhù)彼此，她眼角泛淚卻一聲不吭。

    他忽然覺(jué)得，胸口好像有一把鈍刀，反復劃著(zhù)傷口，不致命，卻越來(lái)越疼。

    他故意設計了一次偶遇。

    那天，她剛從華人餐館下班，搭LIRR地鐵準備回家取送外賣(mài)的車(chē)鑰匙。地鐵站口的便利店前，他拎著(zhù)咖啡走出門(mén)口，和她正面撞上。

    她穿著(zhù)藏青色的工作外套，頭發(fā)綁成松散的低馬尾，眼下是一圈沒(méi)遮住的疲憊。她下意識往旁邊一閃，幾乎不看他一眼。

    他叫了一聲：“李雪?！?/br>
    她低頭快步走開(kāi)，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    他也沒(méi)追，只站在原地，看著(zhù)她背影消失在人流中。

    她變了。

    她的腰不再那么細，腳步不再那么輕盈，臉頰的輪廓多了幾道時(shí)間劃下的痕跡。她走路時(shí)不再抬頭，而是像隨時(shí)防備著(zhù)什么。但她仍然是那種在人群中一眼就能認出的女人。哪怕是十七年后，在皇后區潮濕的黃昏街頭，她也能讓他一眼定住。

    那份淡漠，那種“我不欠誰(shuí)什么”的神情，反而比高中時(shí)代那個(gè)抱著(zhù)書(shū)本、在走廊拐角咬著(zhù)筆頭的她，更讓他無(wú)法移開(kāi)目光。

    她活成了另一個(gè)樣子，但骨子里那種倔勁兒，一點(diǎn)沒(méi)變。

    第二次，他在法拉盛某家教會(huì )門(mén)口攔住她。她剛把外賣(mài)袋交給義工，轉身撞進(jìn)他的胸口。

    她猝不及防，他卻早就站定。

    他沒(méi)讓開(kāi)，低聲說(shuō)：“我只是想請你吃個(gè)飯?！?/br>
    她看了他一眼，那目光平靜、警惕，卻沒(méi)有徹底拒絕的敵意。

    他知道，她沒(méi)原諒，但也沒(méi)徹底封鎖所有出口。那就夠了。

    李雪不理。

    他加重語(yǔ)氣：“就一頓飯，不答應我現在舉報到ICE，說(shuō)你身份不合法?！?/br>
    女人的眼神冷了三分，卻還是轉身跟他走了。

    車(chē)是一輛黑色賓利，窗戶(hù)是貼膜的。她坐在副駕，雙手交疊放在膝蓋上，一言不發(fā)。

    車(chē)開(kāi)得很慢，過(guò)橋時(shí)他忽然說(shuō)了一句：“你為什么沒(méi)告訴我？”

    她轉頭看他，眼神像一扇完全關(guān)閉的窗戶(hù)。

    “你走的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)?！彼Z(yǔ)氣平靜，“我也就學(xué)會(huì )了不留人?！?/br>
    他沒(méi)有接話(huà)。車(chē)內安靜下來(lái)，只剩導航的聲音在報路名。

    他們在曼哈頓中城一間私密中餐廳落座。他讓人清了整層包間，點(diǎn)了她曾經(jīng)愛(ài)吃的芋頭排骨和咸蛋黃茄子。

    菜上來(lái)時(shí)，她沒(méi)動(dòng)筷。

    “我不想翻舊賬?！彼f(shuō)。

    “我也不想解釋?！彼f(shuō)，“我只是想看看你?！?/br>
    她沒(méi)回應，只垂眼看著(zhù)碗里的米飯。

    空氣凝固了幾分鐘。

    他低頭夾了一塊菜放進(jìn)她碗里，說(shuō)：“你瘦了?！?/br>
    她放下筷子：“你請我吃飯，吃完了嗎？”

    他聲音微?。骸拔摇詾槟銜?huì )問(wèn)我，那時(shí)候為什么沒(méi)來(lái)找你?！?/br>
    “我不想知道?！彼酒鹕?，“因為不重要了?！?/br>
    她走得干脆，背影像一把干凈的刀，從他身側斬過(guò)，沒(méi)有回頭。

    他坐在原地，沒(méi)追。

    那一刻他才意識到——

    他以為她會(huì )恨他，會(huì )罵他、打他，甚至哭。

    可她什么都沒(méi)做。

    因為她早就放下了。

    可他卻忽然怕了——怕再也沒(méi)機會(huì )，把她追回來(lái)。

    他低頭盯著(zhù)餐桌上的那杯冷茶，忽然想起很多年前，在高三那年，他在她的數學(xué)本上寫(xiě)下“你一定會(huì )走得很遠”的字條；想起圖書(shū)館那盞昏黃的燈下，她邊喝熱水邊揉著(zhù)眼睛的模樣；想起那晚她靠在他肩膀上，悄悄問(wèn)了一句：“你以后真的會(huì )回來(lái)嗎？”

    他原以為自己已經(jīng)過(guò)完了那個(gè)階段——

    那個(gè)會(huì )為一個(gè)人輾轉反側、為一段記憶停頓呼吸的年紀。

    可現在，那些曾被壓進(jìn)心底最深處的情緒，一點(diǎn)一點(diǎn)浮上來(lái)，不急不緩，像潮水漫過(guò)岸線(xiàn)。不是突如其來(lái)的愛(ài)意，而是一種更沉重、更無(wú)法抵賴(lài)的意識：

    ——她一直在那里，從未真正離開(kāi)過(guò)他的記憶。