7

    他們在一起的那段日子，也曾是她人生里少有的光亮。

    陳衛東總會(huì )在早讀前把一盒熱牛奶悄悄放在她課桌上，外面用數學(xué)草稿紙包著(zhù)；晚自習后拉著(zhù)她繞小花壇走一圈，邊復習邊扯她的袖口。

    他比她皮一點(diǎn)，也更主動(dòng)。她嘴上冷著(zhù)，實(shí)則習慣了那份被動(dòng)里的關(guān)照。他約她逃晚自習，她皺眉卻跟著(zhù)；他說(shuō)要吃泡面，她嘴上說(shuō)幼稚腿卻照走不誤。

    一次他拉她去小賣(mài)部，說(shuō)要買(mǎi)筆記本?；貋?lái)的路上，他突然在走廊里摟住她的肩，在她耳邊輕聲說(shuō)：“你別再這么冷了，我都快感冒了?！?/br>
    她瞪他一眼，沒(méi)推開(kāi)。

    那天晚上的月光照在兩人交疊的影子上，像系在一起的一根繩子。

    后來(lái)，天臺，cao場(chǎng)的角落，無(wú)人的教室都有了他們的身影.......

    高考前，李雪開(kāi)始覺(jué)得不對勁。

    最先是晨起的惡心，然后是一連幾天的低燒。她以為是感冒，直到某天月考，她望著(zhù)試卷發(fā)呆時(shí)，突然意識到——她那個(gè)月的生理期沒(méi)有來(lái)。

    她偷偷買(mǎi)了驗孕棒，在宿舍樓一層的公廁里試。兩道杠浮現時(shí)，她呆站了好久，連腳都麻了。

    她沒(méi)哭，也沒(méi)叫。只是蹲下來(lái)，抱著(zhù)腿沉默了很久。

    她知道，這意味著(zhù)什么。

    她不傻。她從沒(méi)幻想陳衛東會(huì )對她負責，也明白懷孕對一個(gè)高三女生來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么。但她那一刻，沒(méi)有想著(zhù)趕緊解決。

    她只想了一件事：這個(gè)孩子，是她身體的一部分。她從未擁有過(guò)什么真正屬于自己的東西，而現在，有了一個(gè)正在她身體里悄悄成長(cháng)的存在。

    她沒(méi)有告訴陳衛東。不是因為不信他，而是怕。怕他愧疚、慌張、怕他因此做出她不愿接受的選擇。她想，再等等。等到考完試，等他安頓下來(lái)。

    她一點(diǎn)點(diǎn)做著(zhù)準備——去圖書(shū)館查資料，存錢(qián)，不聲張。不再吃辣，不熬夜，連課間打水都小心翼翼。她孤獨、慌張，但異常堅定。

    他們都不知道，命運已經(jīng)悄悄拐了彎。而那個(gè)十八歲的夏天，將成為她一生的分界線(xiàn)。

    李雪最后還是參加了高考。

    她穿著(zhù)那身洗到泛白的校服，進(jìn)出考場(chǎng)像個(gè)幽靈。六月八號下午，她提前十分鐘交卷，離開(kāi)考場(chǎng)時(shí)天特別熱，風(fēng)也不吹。她沒(méi)回家，繞過(guò)cao場(chǎng)去了那條舊巷——是她和陳衛東曾偷偷吃泡面的地方。

    她蹲在墻根旁，攥著(zhù)鉛筆坐了兩小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。

    她考得很好。

    成績(jì)出來(lái)那天，教務(wù)主任悄悄告訴她：全市第十五名，足夠進(jìn)C9里任何一所，清華復旦浙大任選——她是那個(gè)年級最有希望離開(kāi)這座城市的人。

    但她什么都沒(méi)填。

    不是因為不想去，而是因為她知道，她去不了。

    那天傍晚，父親神色復雜地把手機遞給她：“銀行打來(lái)的，說(shuō)你賬戶(hù)里多了一筆……三十萬(wàn)?！?/br>
    她愣住，點(diǎn)開(kāi)匯款記錄——轉賬人：陳啟林建設。

    她懂了。

    她沒(méi)哭，也沒(méi)發(fā)瘋。只是坐下，把錢(qián)轉入定存賬戶(hù)，然后起身把志愿填報表撕碎，丟進(jìn)火爐。

    她知道，這不是陳衛東一個(gè)人的決定，是他們全家，干凈利落地，從她的人生中撤退。

    她甚至不知道，陳衛東是否知道她懷孕。但已經(jīng)不重要了。

    她是個(gè)有骨氣的人，可骨頭也會(huì )餓，也會(huì )怕。她懷著(zhù)孕，不能回家，不敢露餡，不敢告訴任何人。每個(gè)深夜，她都在問(wèn)自己：是不是說(shuō)一句“我懷孕了”，他就會(huì )回來(lái)？

    可她沒(méi)打那通電話(huà)。

    因為她怕他回來(lái)的不是人，是愧疚；怕他說(shuō)“我們一起想辦法”，卻連辦法都沒(méi)有；怕他說(shuō)“對不起”，她就真的原諒了他。

    她不想那樣。

    她咬牙活了下來(lái)。租了個(gè)城中村單間，頂著(zhù)“高中畢業(yè)”的身份去給人做會(huì )計兼職。孕吐得厲害時(shí)，她在蹲廁里吐完再扶墻起來(lái)繼續干活。

    三個(gè)月后，媒人介紹了一個(gè)男人。

    姓李，做木工，三十出頭，母親早逝，脾氣老實(shí)，不問(wèn)過(guò)去。她看了看自己日漸隆起的肚子，說(shuō)了句：“我身體不好，不能生?！?/br>
    男人說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我就想有個(gè)人陪?！?/br>
    他們領(lǐng)了證，沒(méi)辦酒席。她穿著(zhù)棉布裙子坐在民政局合影處，照片上她面色發(fā)白，眉頭微皺，像是剛從霧中醒來(lái)。

    孩子出生，是個(gè)女孩，哭聲特別響。她抱著(zhù)女?huà)胝驹诖斑?，?yáng)光透進(jìn)來(lái)，她第一次看清那雙眼睛——太像陳衛東了。

    她心臟狠狠抽了一下，卻沒(méi)有掉眼淚。

    她給孩子起名叫李南梔。李，是繼父的姓；南梔，是她喜歡的一種植物，夏天開(kāi)花，香氣干凈，耐曬耐旱。

    那幾年，她活得像被水泡過(guò)的樹(shù)根，僵硬、沉默，不敢動(dòng)彈。她從不跟那個(gè)男人吵架，也從不說(shuō)愛(ài)。那人不問(wèn)，也不強求。每天去打工，晚上回來(lái)自己煮面，從不讓她受累。

    一次她深夜發(fā)燒，男人坐在床邊握著(zhù)她的手，說(shuō)：“你不是一個(gè)人?！?/br>
    她忍了很久，那一夜終于哭了。不是因為感動(dòng)，是因為羞恥。她覺(jué)得自己騙了一個(gè)好人，用了別人的善良填補自己的漏洞。

    他們的婚姻很安靜。沒(méi)有波瀾，也沒(méi)有親密。她做飯，他修房；她帶孩子，他做桌椅。白天像鄰里，晚上像室友，誰(shuí)也不碰誰(shuí)。

    她從沒(méi)對他說(shuō)過(guò)孩子不是他的。

    他也從沒(méi)問(wèn)。

    后來(lái)，他出事是在一個(gè)小工程上，腳滑掉進(jìn)樓縫，當場(chǎng)昏迷不醒。搶救不到一晚就走了。工地賠了兩萬(wàn)塊，她一分沒(méi)動(dòng)，直接捐給了他村里的小學(xué)。

    那晚她坐在窗邊，看著(zhù)女兒熟睡，窗外下著(zhù)小雨，玻璃反光里，她看見(jiàn)自己——頭發(fā)亂了，臉色蒼白，眼神陌生。

    她像一個(gè)活著(zhù)的失物招領(lǐng)。

    她對著(zhù)自己輕聲說(shuō)：“現在，該走了?！?/br>
    她不是不痛。她只是知道，痛不會(huì )改變任何事。

    那些她本該擁有的——名校、城市、愛(ài)情、自我——都在她十八歲那年，死得干干凈凈。

    而她不怪任何人。

    尤其，不再怪陳衛東。