4

    千禧年后的十年間的某一年，秋。

    江蘇某三線(xiàn)城市重點(diǎn)高中。校服是統一的藍白運動(dòng)服，布料泛舊，厚實(shí)得讓人夏天喘不過(guò)氣。高三學(xué)生住校封閉，宿舍六人一間，晚自習到十點(diǎn)，門(mén)禁嚴格。

    李雪是年級里那種別人家的孩子——不吵不鬧，考試永遠在年級前十。她戴眼鏡，喜歡把頭發(fā)束在腦后，從不參加學(xué)生會(huì )、廣播站，課間總坐在座位上看書(shū)。別人說(shuō)她孤傲，她懶得解釋。

    她家庭普通，甚至可以說(shuō)清寒。父母在城郊開(kāi)個(gè)面館，她每天中午帶飯，不在食堂消費。英語(yǔ)筆記寫(xiě)得像印刷體，老師夸了三次。沒(méi)人敢欺負她，但也沒(méi)人真跟她親近。

    直到陳衛東調班過(guò)來(lái)。

    那是個(gè)臨近聯(lián)考的早晨，校長(cháng)破例批下一位商人的兒子插班進(jìn)來(lái)——從實(shí)驗班調進(jìn)火箭班。大家都知道，這是關(guān)系戶(hù)。

    陳衛東進(jìn)門(mén)時(shí)穿著(zhù)新校服，鞋子是限量款Air   Jordan，手表不是學(xué)生戴的塑料電子表，而是一塊機械卡西歐。他長(cháng)得高，眼神倦懶，看起來(lái)痞里痞氣。

    沒(méi)人料到他數學(xué)月考年級第二，英語(yǔ)全對，甚至化學(xué)競賽拿過(guò)省三等獎——他根本不是關(guān)系戶(hù)，而是實(shí)打實(shí)的頂配。

    最開(kāi)始他不說(shuō)話(huà)，坐在后排最后一個(gè)靠窗的位置。后來(lái)調座，他就坐到了李雪旁邊。

    他注意她，是因為她的錯題本。她把歷年高考題按知識點(diǎn)歸類(lèi)，一頁(yè)一頁(yè)地抄公式、寫(xiě)分析，用藍黑雙色筆標注，干凈到像是出版物。

    也因為她本人。

    她總是坐在靠窗的位置，光從舊百葉窗縫隙斜斜照下來(lái)，落在她手腕和筆尖上。她戴著(zhù)一副細框眼鏡，眉形自然微挑，睫毛長(cháng)，眼神卻冷靜到近乎淡漠。黑發(fā)扎成低馬尾，校服領(lǐng)口永遠扣得整整齊齊，連指甲都干凈得沒(méi)有一絲裝飾。

    不是那種讓人一眼驚艷的漂亮，而是極安靜、極克制的好看。像冷色調的畫(huà)，越看越讓人移不開(kāi)目光。

    他說(shuō)不出她哪里最特別，只知道她一舉一動(dòng)都像有刻度的鋼筆筆跡——筆直、細致、無(wú)誤差。

    他趴在桌上，懶洋洋地問(wèn)她：“你物理這種題都能算出來(lái)？”

    她沒(méi)理他，繼續畫(huà)圖。

    他又問(wèn)：“你英語(yǔ)寫(xiě)作會(huì )不會(huì )用虛擬語(yǔ)氣？”

    “你不會(huì )？”

    “我會(huì )，我就是想看看你怎么寫(xiě)?！彼f(shuō)著(zhù)，隨手抽出她的練習冊看。

    后來(lái)他開(kāi)始欺負她。

    他故意大聲念她名字讓老師點(diǎn)她回答問(wèn)題；把她水杯藏了放回原位；假裝不知道她喜歡安靜，故意在她旁邊制造動(dòng)靜。

    她冷眼看他。他不惱，反而越來(lái)越得寸進(jìn)尺。

    一次晚自習，她的數學(xué)草稿紙被人畫(huà)了亂七八糟的涂鴉。她轉身瞪他。他聳肩：“我覺(jué)得你寫(xiě)得太慢，幫你畫(huà)出結論?！?/br>
    她冷冷回他：“你覺(jué)得我不配考清華？”

    他竟認真了：“你要是想考清華，我可以幫你?！?/br>
    從那之后，兩人開(kāi)始真正交流。

    他們會(huì )在課后討論數學(xué)題目，尤其是競賽難度那類(lèi)壓軸題。他思維跳躍，能快速算出答案；她邏輯縝密，公式推導嚴謹。他們在草稿紙上你來(lái)我往，有時(shí)為了一個(gè)導數解法爭得面紅耳赤。

    英語(yǔ)作文她寫(xiě)得好，他口語(yǔ)好。他給她錄音朗讀題，她幫他潤色作文。一次她改完他的作文，說(shuō)：“你主謂一致問(wèn)題太多?！?/br>
    他說(shuō)：“你看我能不能改得一致?！?/br>
    她抿嘴笑了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他追求她的方式也很特別。他每天清晨把剛買(mǎi)的星巴克放在她桌上——他家司機從市中心繞回來(lái)送的。中午偷偷塞進(jìn)口袋的，是三菱自動(dòng)鉛筆、英漢對照文學(xué)書(shū)、限量版文具。他不當面送，只放下就走。

    她最初退回所有東西。

    直到有一次，他留下了一張字條：

    ——“我不圖你喜歡我。我只是覺(jué)得你特別?！?/br>
    她那晚沒(méi)睡著(zhù)，一直看著(zhù)窗外。她第一次承認，自己心里有了漣漪。

    一次大考前夜。

    她物理難題卡住，坐在空教室里做到了晚上?？礻P(guān)門(mén)時(shí)，他突然出現，手里拎著(zhù)兩盒泡面和兩瓶可樂(lè )。

    “我猜你又沒(méi)吃晚飯?！?/br>
    他們并肩坐在教室最后一排，一邊吃泡面一邊復盤(pán)題目。他用紙巾幫她擦掉嘴角醬汁，低聲說(shuō)：“你要考北大，我就去北京陪你?！?/br>