3

    茶餐廳靠窗的位置陽(yáng)光很好，李雪到的時(shí)候林澤已經(jīng)在等了。

    他穿著(zhù)整潔的Polo衫和帆布鞋，個(gè)子不高但站得筆直，四十歲出頭，皮膚黝黑，眼神清亮。他笑起來(lái)露出一點(diǎn)虎牙，看上去比實(shí)際年齡年輕幾歲。

    “你是李姐？我認出來(lái)了?！彼鹕砩焓?，有些局促。

    李雪點(diǎn)頭，聲音溫和：“你好，林先生?！?/br>
    他們坐下，點(diǎn)了兩杯港式奶茶和兩份炒牛河。林澤把筷子遞給她：“炒粉這家做得最好，地道?！?/br>
    他話(huà)不多，但談吐不俗，沒(méi)什么油腔滑調，句句在點(diǎn)上。他說(shuō)自己走線(xiàn)來(lái)的路也很苦，二十多歲從厄瓜多爾走起，一路走了三十八天，差點(diǎn)在墨西哥失蹤過(guò)。他曾在布朗克斯的倉庫干十小時(shí)體力活，夜里在教堂打地鋪。后來(lái)轉到配送站，再自己開(kāi)了貨車(chē)，熬出身份后開(kāi)始承包華人超市配送，現在做得還算穩定。

    “我不是富人，也沒(méi)太多文化，但我能保證對人一輩子不撒謊?！彼f(shuō)這句話(huà)時(shí)，手掌輕輕覆在桌面，像是替話(huà)壓下分量。

    李雪聽(tīng)著(zhù)，不時(shí)點(diǎn)頭。

    她本來(lái)做好了敷衍的準備，但沒(méi)想到聊得意外順利。他不打聽(tīng)她的過(guò)去，不問(wèn)她長(cháng)什么樣，反倒認真地問(wèn)起她女兒：“十六歲就能進(jìn)AP班，很不容易。你辛苦了。那孩子將來(lái)能考藤校吧？”

    她抬頭，目光里帶著(zhù)一點(diǎn)笑：“我希望她能。她比我有路?！?/br>
    與此同時(shí)，在曼哈頓西側一棟封閉式頂層公寓里，陳衛東剛結束一天的行程，脫下西裝，走進(jìn)廚房。

    餐桌上放著(zhù)一鍋焗飯和兩個(gè)陶瓷小碗。他的“妻子”Caroline坐在吧臺邊，穿著(zhù)灰色T恤，正在讀一份關(guān)于紐約交通預算的PDF文件。

    “回來(lái)了?！彼^也不抬，“飯熱著(zhù)呢?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    他們結婚五年，從未舉辦婚禮，也從不在公眾場(chǎng)合牽手、親吻，甚至合照都極少。

    所有人都知道，這場(chǎng)婚姻是一筆明牌交易。

    Caroline是聯(lián)邦眾議院幕僚體系的一員，精英教育背景，處事周全，出柜多年。她的父親是現任紐約州代表的聯(lián)邦參議員，立場(chǎng)溫和，政界根基深厚——而這，正是她必須維持家庭完整面貌的原因。

    而陳衛東，作為在中美之間穿梭的地產(chǎn)與基金商人，需要一個(gè)得體、可信的伴侶身份，來(lái)穩固他在曼哈頓華人上層圈子中的人設——尤其是在涉及稅務(wù)合規、基金背調、慈善委員會(huì )等多重社交網(wǎng)絡(luò )時(shí)。

    于是他們簽下一紙婚約，像簽下一份資源互換的合作協(xié)議。

    沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有束縛，也沒(méi)有戲。

    Caroline住在上東區的老房子里，周末回康州看母親，陳衛東則住在項目配套的高層公寓，兩人只有在出席指定場(chǎng)合時(shí)才一起出現。私下里，他們禮貌、疏離，卻從未越界。

    Caroline偶爾會(huì )在深夜發(fā)來(lái)消息：“爸要看你在年會(huì )上講的話(huà)，明天穿灰西裝?！?/br>
    他會(huì )回復：“OK，安排?！?/br>
    就像秘書(shū)對上司，冷靜、準確、有效率。

    她不干涉他的私生活，他也不插手她的關(guān)系。她在法學(xué)院畢業(yè)典禮上感謝過(guò)他，他在市政酒會(huì )上拉她一把擋下媒體的質(zhì)疑。他們像兩個(gè)在制度邊界里共謀的同盟者。

    “市長(cháng)今天晚宴點(diǎn)名提了你，說(shuō)項目提案報告特別‘a(chǎn)ggressive’?！彼f(shuō)，“他喜歡這種?！?/br>
    陳衛東舀了一碗飯，淡淡回道：“預算里藏了四個(gè)回收點(diǎn)和兩筆隱藏清理費，他沒(méi)看到。喜歡就好?！?/br>
    他們之間的對話(huà)就到此為止。Caroline合上電腦，拿了外套：“我今晚不回來(lái)?！?/br>
    “路上小心?！?/br>
    “你也是?！?/br>
    陳家在長(cháng)島有一棟三層獨棟老宅，是父母堅持不賣(mài)的地方。他一個(gè)月回去一次，每次都像例行公務(wù)。

    這天回去，老宅一如往常地整潔克制。他母親燒了冬瓜排骨湯，他父親坐在沙發(fā)上看《新聞聯(lián)播》的美東轉播。

    “你媽說(shuō)你又不去見(jiàn)人家姑娘?！标惛咐淅湟痪?。

    “我有家?！标愋l東語(yǔ)調平平。

    “那個(gè)Caroline？別人都知道她是……”陳父語(yǔ)氣壓低，“你當我們瞎？這不是瞎混，是胡來(lái)?！?/br>
    陳衛東喝湯，不說(shuō)話(huà)。

    “你都三十多了，再不生個(gè)孩子，以后我們走了，你連個(gè)香火都——”

    “我沒(méi)打算生?！彼f(shuō)，“我也不會(huì )讓你們再管我的生活?！?/br>
    他母親夾菜的動(dòng)作頓住，輕聲說(shuō)：“衛東啊，我們不想逼你……但你不要太絕情?！?/br>
    陳衛東沉默。他知道自己心里確實(shí)冷了，早年移民擠壓掉了情緒，接班之后習慣了效率至上，他不再相信什么親情本能——只有契約，只有交易。

    但他沒(méi)說(shuō)出口，只說(shuō)了句：“別等我，晚上還有會(huì )?！?/br>
    李南梔站在宿舍樓的打印機前，看著(zhù)眼前那張紙越吐越長(cháng)——上面是她模擬申請哥倫比亞大學(xué)JD直通項目的學(xué)費預算：每年學(xué)費7萬(wàn)美元，加上住宿、書(shū)本、生活費，總開(kāi)銷(xiāo)近30萬(wàn)美金。

    她手指輕輕發(fā)抖。

    她帶著(zhù)那份紙回家，猶豫了很久才開(kāi)口：“媽?zhuān)绻摇蝗ジ绱?，只上SUNY，可能也挺好?！?/br>
    李雪在削蘋(píng)果，手頓了一下：“為什么？”

    “太貴了?！彼曇舻土讼聛?lái)，“我覺(jué)得我在做夢(mèng)?！?/br>
    李雪沉默了一會(huì )兒，然后放下刀，坐在她對面。

    “你記得我們那年走線(xiàn)，在墨西哥等蛇頭那幾天嗎？”

    “記得?！蹦蠗d點(diǎn)頭。

    “你發(fā)燒，我背你走了三公里。鞋壞了，我就赤腳走。有人偷你書(shū)包，我拿刀去追。我為什么那樣做？”

    李南梔沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼圈有點(diǎn)紅。

    “不是因為我膽大，是因為我知道，一旦我停下來(lái)，你就徹底掉下去了?！?/br>
    李雪握住她的手：“你別想錢(qián)的事。我去接更多工。要是不夠，我也可以……試著(zhù)再找一個(gè)人搭伙?！?/br>
    那一刻，李南梔第一次感覺(jué)到，母親的倔強背后，有一種讓人心酸的溫柔。

    幾天后，李雪在皇后區一次華人社區的公益活動(dòng)上幫忙做志愿服務(wù)。她戴著(zhù)手套，指揮人群進(jìn)場(chǎng)、搬運簡(jiǎn)餐盒，動(dòng)作利落、表情平靜。她穿著(zhù)舊風(fēng)衣，頭發(fā)簡(jiǎn)單扎起，干凈、安靜，一眼看去，不搶眼卻讓人移不開(kāi)目光。

    她并不知道，斜對面一棟在建商用樓的二層平臺上，有一雙眼睛正在看著(zhù)她。

    陳衛東原本是來(lái)巡視項目，和皇后區市政協(xié)調一條商業(yè)街翻新動(dòng)線(xiàn)。他站在臨時(shí)搭建的觀(guān)景平臺邊，目光不經(jīng)意地掃過(guò)下面人群，突然一頓。

    一個(gè)女人的背影，讓他心中驟然一緊。

    風(fēng)吹過(guò)她風(fēng)衣的下擺，她抬手系了一下袖口的繩扣。這個(gè)動(dòng)作，他記得。

    他沒(méi)有確認。他只是站著(zhù)，額頭微微跳動(dòng)，一種熟悉的悸動(dòng)從皮膚滲入骨髓。

    晚上他回辦公室后，命助理調出當天小工花名冊。找到名字時(shí)，他手指停了下來(lái)：

    ——XUE   LI。

    一瞬間，他的呼吸仿佛停頓。

    那個(gè)埋在他青春期、十幾年未曾提起過(guò)的名字，像一把銹跡斑斑的鑰匙，突然插進(jìn)了他已經(jīng)封死的那扇門(mén)。

    門(mén)后，是另一個(gè)他。