7

    深秋，北京的風(fēng)已帶上鋒利的寒意。清華園內銀杏金黃，枝頭枯枝將落未落，踩在地上的葉子輕響如紙。

    趙嘉抱著(zhù)文件夾走進(jìn)政務(wù)三處行政樓，熟練地在前臺登記、交出手機，穿過(guò)安靜而克制的灰色走廊。她是法律通識課程的助教，負責每周教學(xué)材料、出勤記錄、學(xué)生反饋匯整，以及和那位特聘教授的課程協(xié)調。

    周行硯是那學(xué)期清華法學(xué)院引入的客座講師，白天多數時(shí)間在三處處理政務(wù)，課只教一門(mén)，講法理與制度變遷。教學(xué)并非主業(yè)，卻異常認真。對材料的順序、頁(yè)面風(fēng)格、學(xué)生分組都一絲不茍。趙嘉最初以為這不過(guò)是高干做派，久而久之才發(fā)現，他的講義邏輯像條例，甚至語(yǔ)調都像行政通告。

    秘書(shū)為她推開(kāi)辦公室的門(mén)時(shí)，他正靠窗站著(zhù)，身著(zhù)一件深藏青色中式立領(lǐng)夾克，肩背筆挺。那件夾克線(xiàn)條干凈，沒(méi)有一點(diǎn)多余褶皺，內里襯著(zhù)淺灰高領(lǐng)毛衣，安靜地與這間冷色調辦公室融為一體。

    “材料帶了嗎？”他沒(méi)有回頭，只低聲問(wèn)道。

    “帶了?！壁w嘉將課程資料和修訂建議放到他桌上，“這是下周的討論綱要，還有學(xué)生提交的階段反思，按照你上次說(shuō)的順序做了微調?！?/br>
    他轉過(guò)身，接過(guò)文件翻看，眉頭微蹙：“你讓第三組提前發(fā)言，有什么考量？”

    “他們前幾次遲到，但最近參與度反而高。我想給他們一個(gè)正面反饋的機會(huì )?！?/br>
    他略一點(diǎn)頭，卻并未表態(tài)，只道：“每組時(shí)間統一控制在九分鐘。討論節奏要緊湊，不然聽(tīng)的人容易走神?！?/br>
    趙嘉點(diǎn)頭，又問(wèn)：“關(guān)于最后一場(chǎng)討論，你提過(guò)的‘從判例走向制度’這部分，我想補一頁(yè)輔助材料，參考了你去年在政研期刊上的那篇文章?！?/br>
    他這才抬頭看她一眼，語(yǔ)氣平靜：“你讀過(guò)那篇？”

    “讀了兩遍，有些地方確實(shí)看不懂?！?/br>
    他嘴角似乎動(dòng)了一下，沒(méi)有笑，但氣場(chǎng)稍稍緩和?！翱床欢牡胤?，下次帶來(lái)一起講?！?/br>
    趙嘉應了聲“好”，心里卻微微發(fā)緊。她分不清這是鼓勵，還是變相地接管她的節奏。那種被要求下次再帶來(lái)的語(yǔ)氣，沒(méi)有征詢(xún)的余地，卻又說(shuō)不出不妥。

    她起身準備告辭，他忽然開(kāi)口：“你最近作息很亂？”

    她停頓一下，“還好，就是晚上寫(xiě)論文睡得晚?！?/br>
    他點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)，卻語(yǔ)氣平穩地說(shuō)：“晚飯別省。有空來(lái)三處食堂，營(yíng)養比你食堂強?！?/br>
    趙嘉輕輕應了句“知道了”，低頭掩飾自己唇角那一點(diǎn)遲疑的笑意。她也不知道他不是隨口一問(wèn)。

    從那天開(kāi)始，他們的聯(lián)系更頻繁了。每周例會(huì )、課程協(xié)調、講義審定，她的郵箱幾乎隔天就會(huì )收到一封署名簡(jiǎn)潔的轉發(fā)，備注寥寥，卻句句精準。他在她的生活里，從一個(gè)指導者變成了一個(gè)安靜卻持續的節奏引導者。

    趙嘉不是沒(méi)察覺(jué)。他對她說(shuō)的話(huà)越來(lái)越像安排，哪怕是“帶論文來(lái)”、“吃飯”這種瑣碎之事，也都說(shuō)得像是在下達通知。但她并未拒絕。她甚至在一些夜晚，會(huì )主動(dòng)多整理一份資料，只為在下一次交談時(shí)顯得更有準備。

    她不愿承認自己對他的情緒有變化。但有時(shí)候，看著(zhù)他站在教室角落，穿著(zhù)那件風(fēng)格內斂的中式夾克，手中拿著(zhù)學(xué)生名單，眉眼平靜、目光內斂——她卻覺(jué)得那樣的男人，是她從未真正接觸過(guò)的類(lèi)型。

    那種沉靜有力的存在，像是某種可以倚靠的東西。但越是靠近，她越清楚地意識到，自己也在不知不覺(jué)中，開(kāi)始放棄一些邊界。

    課題小組結項報告接連幾夜熬夜，早上還要布置期末答辯。她只喝了一杯速溶咖啡撐場(chǎng)，在報告提交現場(chǎng)眼前一黑，當場(chǎng)暈倒。

    等她再次醒來(lái)，已在一間陌生病房。雪白的墻面、深灰色簾布，吊瓶輕微晃動(dòng)，一切都井然有序、毫無(wú)人聲。

    她掙扎著(zhù)坐起身，發(fā)現自己被扎了點(diǎn)滴。腳步聲傳來(lái)，周行硯從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，神情平靜，手中還拿著(zhù)一頁(yè)體檢報告。

    “別動(dòng)?！彼叩剿睬?，語(yǔ)調冷靜，“低血糖加輕微脫水，醫生說(shuō)你至少三天沒(méi)好好吃飯?！?/br>
    “我怎么在這里？”她聲音發(fā)啞，心里一陣發(fā)虛。

    “教學(xué)組聯(lián)系不到你，我讓人把你送來(lái)301?！彼D了頓，“這里安靜，管得細，我放心些?！?/br>
    趙嘉垂下眼，輕聲道：“你安排得太多了?！?/br>
    “那你能自己管好嗎？”他語(yǔ)氣不重，卻帶著(zhù)不容辯駁的冷意，“你暈倒那天，要不是我在清華辦公室，可能現在你還在校醫院輸葡萄糖?！?/br>
    她咬了咬唇，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他說(shuō)的是實(shí)話(huà)，但這種全然介入的方式，卻讓她感到某種更深層的焦慮。

    那晚，趙嘉一個(gè)人靠在病床上，翻開(kāi)自己一直用的筆記本，寫(xiě)下幾行字。夜色沉沉，墻上的時(shí)鐘滴答作響，像一封無(wú)聲的注視。

    Control   is   not   the   same   as   care.

    Protection   without   permission   is   still   possession.

    If   love   erases   choices,

    then   maybe   it’s   not   love   at   all.

    她寫(xiě)完最后一句，輕輕合上本子，靠在枕邊閉上了眼睛。她知道，她已經(jīng)被他改變了什么——雖然她還說(shuō)不清那是什么。